Фантастика 2026-108 - Борис Владимирович Романовский

Особенно впечатлили стенды, где двигатели работали в различных режимах, имитирующих реальную эксплуатацию.

— На этом стенде мы проверяем долговечность, — объяснил Сайкин. — Двигатель работает на повышенных оборотах в течение 100 часов, что эквивалентно пробегу в 50 тысяч километров. Если после этого все параметры в норме — двигатель идет в серию.

В сборочном цехе нам показали главный конвейер. Это было самое впечатляющее зрелище за всю экскурсию. Огромный цех длиной около километра, сотни рабочих на различных постах, и на медленно движущейся ленте постепенно, шаг за шагом, голая рама обрастала деталями, превращаясь в готовый грузовик.

— На главном конвейере рождается до 200 грузовиков в день, — с гордостью сказал Сайкин. — Конвейер разделен на несколько участков: сначала на раму устанавливают мосты, подвеску, рулевой механизм, тормозную систему. Затем монтируется двигатель, коробка передач, кардан. На следующем участке устанавливается кабина, которая собирается на отдельном конвейере. И наконец, финальный этап — установка колес, электрооборудования, заправка технологическими жидкостями.

Сайкин показал нам интересную техническую особенность конвейера:

— Обратите внимание, конвейер имеет неодинаковую скорость на всех участках. На сложных операциях он замедляется, на простых — ускоряется. Это позволяет равномерно распределить нагрузку между рабочими.

Валентин Козьмич заметил:

— Как в футболе — то замедляешь темп, то резко ускоряешься, в зависимости от ситуации.

— Именно, — согласился Сайкин. — Каждая операция расписана по секундам. Никаких простоев, мяч всегда в движении.

Особый интерес вызвал участок, где на готовые автомобили устанавливались кузова самосвалов, цистерны, фургоны и другие специальные надстройки.

— У нас более 50 модификаций базовой модели ЗиЛ-130, — пояснил Сайкин. — Помимо стандартного бортового грузовика мы выпускаем самосвалы, тягачи, автобусы, пожарные машины, автокраны, рефрижераторы и многое другое.

Отдельно нам показали цех малых серий, где собирали правительственные лимузины ЗиЛ-41045. Это было особое место — чистое, почти стерильное, с особой атмосферой.

— Здесь всё по-другому, — тихо сказал Сайкин. — Эти машины собираются почти вручную, каждая — произведение искусства. В год выпускаем не больше двенадцати-пятнадцати. Используем особую сталь марки 40ХНМА с повышенной прочностью, специальную кожу для салона, даже дерево для отделки — карельскую березу.

Мы с ребятами с интересом рассматривали роскошный черный лимузин, который стоял в углу цеха. Сайкин разрешил нам заглянуть внутрь.

— Обратите внимание на технические особенности этой машины, — сказал он. — Пятиступенчатая автоматическая коробка передач, гидроусилитель руля, четырехконтурная тормозная система с АБС, климат-контроль, способный поддерживать в салоне температуру с точностью до одного градуса, электроприводы стекол, сидений, зеркал. Некоторые из этих технологий пока еще не используются даже в серийных западных автомобилях.

Валентин Козьмич с интересом рассматривал приборную панель:

— Впечатляет. А двигатель здесь какой?

— Семилитровый V8 мощностью 315 лошадиных сил, — ответил Сайкин. — Разгон до 100 километров в час за 13 секунд, максимальная скорость — 190 километров в час. При весе в три тонны это очень достойные показатели.

После этого нас повели на испытательный полигон, где проверяли готовые машины. Специальная трасса с различными препятствиями, уклонами, разными типами покрытий тестировала все системы автомобиля.

— Здесь каждая машина проходит проверку, — объяснял Сайкин. — Тормоза, устойчивость, проходимость — всё должно соответствовать стандартам. Обратите внимание на этот участок с бельгийской брусчаткой — он специально создан для проверки устойчивости подвески к вибрациям. А вот тридцатиградусный уклон для проверки тормозов и трогания с места.

Главный инженер полигона предложил:

— Может, хотите прокатиться? У нас как раз новая модель проходит испытания, машина опытная.

— А можно? — спросил я, новые грузовики внушали уважение

Сайкин кивнул:

— Почему нет? Прокатите чемпионов, Алексей Петрович.

Нас, меня и Юру Суслопарова усадили в новый грузовик — ЗиЛ-4331, модель, которая должна была заменить знаменитый ЗиЛ-130. Машина оказалась намного комфортнее, чем я ожидал от грузовика. За рулем сидел опытный водитель-испытатель, который провез нас по всему полигону, демонстрируя возможности автомобиля. Витя Круглов и Вася Жупиков заняли места пассажиров во втором опытном грузовике. Иванов же от поездки отказался.

— Это совершенно новая конструкция, — пояснил Сайкин, когда мы вернулись. — Дизельный двигатель мощностью 185 лошадиных сил, пятиступенчатая коробка передач, гидроусилитель руля, новая кабина с улучшенной аэродинамикой. Расход топлива на 20% ниже, чем у ЗиЛ-130, грузоподъемность — 6 тонн против 5 у предшественника.

Последним пунктом был склад готовой продукции — огромная площадка, заполненная новенькими грузовиками ЗиЛ-130 и ЗиЛ-131. Ряды и ряды одинаковых машин, выстроенных по линейке, впечатляли своими масштабами.

— На складе постоянно находится около 1000 готовых автомобилей, — сказал Сайкин. — Отсюда они отправляются по всему Советскому Союзу и не только. Мы экспортируем наши грузовики в более чем 30 стран мира. Наши грузовики пылят на всех континентах!

Там же на складе мы приняли участие в одном из любимых советских развлечений а именно в общении с трудовым коллективом завода.

Надо сказать что и во время чуть затянувшейся экскурсии простые зиловские работяги подходили к нам. Кто просто пожать руку или хлопнуть по плечу а кто и чтобы чуть дольше поговорить. Так как нас сопровождал фотограф, на груди у которого висело аж три заряженных фотоаппарата, кадров он наделал достаточно. Хватит на целый фоторепортаж.

Но те мимилетные короткие разговоры в цехаха завода и в подметки не годились митингу который собрался на складе готовой продукции. Работяг на него собралось очень много и мы с ребятами и Валентином Козьмичем больше часа общались с нашими самым главными фанатами. В конце у меня уже лицо заболело от необходимости постоянно улыбаться. Плечи ныли, на них точно останутся синяки. Как и правая рука. Сегодня я точно поставил какой-нибудь рекорд по рукопожатиям.

Ну а потом мы собственно произошло то зачем мы сюда и пришли. Товарищ Сайкин принялся выражать признательность ЗиЛа игрокам Торпедо. И размеры этой признательности были… впечатляющими. Призовые от федерации показались нам всем мелочью.

Меня так и вовсе Сайкин и ЗиЛ в его лице одарил по царски. Во первых квартира. Та самая служебная квартира отца стала моей. Из-за моего возраста правда были определенные сложности и формальности но всё равно. Я получил трёхкомнатную квартиру считай что в центре Москвы.

Это решало огромное количество вопросов которые могли возникнуть в будущем. Теперь чтобы не случилось у моих родителей ей жилье в Москве. А во время перемен, я так думаю, лучше всё-таки жить в столице а не в стремительно обнищавшей провинции.

И квартира была не единственной премией от ЗиЛа. Кроме нее я получил еще и