Киноманьяк 3 - Наиль Эдуардович Выборнов

— Вполне, — сказал я, а сам подумал, что сыграл бы и бесплатно, просто чтобы познакомиться с Карпентером.

Мне, как и другим статистам, выдали черную форму без опознавательных знаков, пластиковый бронежилет, бутафорную рацию и полицейский шлем с черным забралом из оргстекла. Я переоделся (форма была мне маловата, сапоги поджимали), снарядился и получил в руки такую же игрушечную винтовку.

Сценарий объяснили весьма коротко. Моя роль — стоять под постаментом сзади Статуи Свободы и смотреть вдаль с опущенным забралом. Подо мной пройдет один из ведущих актеров фильма, и камера последует за ним. Вот и всё.

Я и другие статисты заняли свои места. Я опустил забрало, чтобы мое лицо никто не видел, и уставился в сторону ночного Нью-Йорка. Потом еще минут десять режиссер ждал чего-то, говоря по рации. Рядом с Карпентером ожидал начала съемок оператор, вооруженный большой профессиональной камерой «Панавижн», снимающей в формате тридцать пять миллиметров. Оператор и режиссер стояли далеко внизу на тротуаре, поэтому мой силуэт в фильме займет совсем немного места.

Актер и статисты репетировали сцену, ходили туда-сюда, а мне повезло — моя роль вообще не предполагала включения мозгов. Чтобы просто стоять, много ума не надо. Впрочем, и такую роль можно испортить, если выйти из образа.

Когда мне уже порядком надоело торчать на холоде, издали послышался тяжелый гул. Я вспомнил о вертолете — видимо, это он приближался к съемочной площадке. Карпентер сказал «Начинаем» в громкоговоритель, а затем — «Мотор». Где-то внизу шлепнули кинохлопушкой, и уже через пару секунд вертолет обогнул Статую Свободы, шумя лопастями. Потоки ветра встревожили кроны деревьев.

Мне хотелось посмотреть вниз, на камеру и съемочную площадку, насладиться отлаженной работой профессионалов, снимающих большое кино. Но я удержался.

Я простоял так еще где-то минуту, пока не послышалось «Снято». Я поднял забрало, спустился на лужайку с вещами, где меня уже ждали Мартин с Крисом. Переоделся, получил от какой-то женщины семьдесят долларов — и мы с парнями пошли в сторону оператора, чтобы посмотреть завершение съемок. Но больше дублей они не снимали. Как выяснилось, это была единственная сцена всего эпизода.

Самые легкие деньги в моей жизни.

Глава 6

Дизельный «Суприм»

Мне понравилось ходить в кинотеатры на наш фильм. Я покупал билеты, садился поближе к экрану и оборачивался, наблюдая за зрительской реакцией. На кино постоянно ходила куча людей, особенно на сеансы ближе к ночи, иногда взрослые приходили с детьми. Бывало, с фильма уходили, но большинство досматривало «Отпор» до конца.

Мартину такое развлечение не понравилось. Он с огромной неохотой сходил со мной, весь сеанс кусал пальцы и в итоге вышел из зала потный и красный. Мартина сводила с ума большая толпа, в которой каждый так или иначе оценивал его труд. Нельзя сказать, что он боялся критики, потому что до тряски его доводили даже позитивные отклики и благозвучные интонации.

Две недели проката остались позади, шла уже третья, а деньги мы так и не увидели. Из хороших новостей — только радостный звонок совладельца «Тромы», но и тот был шесть или семь дней назад.

Мартина эта тишина сводила с ума, он пил, смотрел по кругу фильмы Федерико Феллини и никак не мог завершить сценарий «Турне». Мы знали, что наш фильм успешен, я видел своими глазами все эти толпы, скупающие билеты, но чек все никак не приходил. Это наводило нас на тяжелые мысли.

В первую неделю Мартина в тонусе поддерживала работа над клипом для «Слипстрим Эмоушен», но он закончил его пару дней назад и теперь сидел без дела.

В какой-то момент я понял, что от режиссера сценарий можно не ждать, поэтому сел за него сам. Мы с Кристофером увиделись с музыкантами в ресторане, выпили, поели и пообщались, поспрашивали у них самые странные случаи и истории, случившиеся в их карьере. Записали интересные моменты и на их основе сочинили около десяти эпизодов. Еще парочку я изобрел сам, помня моменты из трудовых будней вышибалы.

Писать я начал на второй неделе проката «Отпора», а закончил на третьей. В один из дней я налег на свой драфт и добил его к обеду.

Сложив все листы в стопку, я подошел к режиссеру — он лежал в кресле, прикрывшись пледом, и пялился в киножурнал. Увидев меня, он отложил чтение и нехотя взял бумажки, посмотрел на пару строк и затем на меня. Глаза у него были безжизненными.

— Это что?

— Я написал кое-какие идеи для «Турне». Прочти.

— Это обязательно? Я вроде как занят.

— Да. Читай.

Мартин вяло прошелся взглядом по листам. Пока он читал, медленно тлела сигарета в его зубах — да, Мартин курил прямо в своей квартире. Когда столбик горячего пепла обвалился ему на живот и прожег плед, он вставил сигарету в пепельницу и выдохнул, а затем резким движением разбросал бумаги по комнате. Листы с шумом разлетелись и, слегка покружив в воздухе, упали на пол.

— Моча буйвола, — резюмировал он. — Это не сценарий.

Мне захотелось схватить его за рубашку, поднять с кресла и влепить такую пощечину, от которой он бы улетел в стену. Но мне вспомнилась дрожь в руках после выстрела и испуг, застывший на лице Самсона. Гнев тут же спал. Я выдохнул и разжал кулаки.

— Все настолько плохо? — спросил я.

— Ну как тебе сказать, — Мартин зевнул — его мучала бессонница. — Нарушена трехактная структура. И технология записи неправильная, ты явно не знаком со стандартом формата. Если хочешь писать сценарии, поищи учебники. Это несерьезно.

— Ну ладно тебе. Скажи хотя бы, как тебе эпизоды?

— Например?

— Например, финал с перестрелкой сквозь лобовые стекла. И как тебе злодей?

— Не помню такого. Там это было?

Я закрыл глаза и представил, как с силой толкнул Мартина. Его кресло перевернулось, режиссер упал на пол. Опрокинулся столик, на ковролин скатились раскрытые и недочитанные журналы «Американский фильм» и «Культура кино». С тяжелым гулом ударилась пепельница, но не разбилась — разлетелись окурки.

Я медленно выдохнул. Нет, так поступать нельзя.

— Ладно, извини, Джош, — примирительно сказал он. — В последнее время меня всё бесит. Смотрю на текст и ничего не вижу. Дай мне десять минут, я приду в себя и прочитаю.

Я ушел на кухню, запустил кофеварку,