"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин

Она живёт, пока есть человек, который помнит, зачем её подписали. Пока такой человек сидит на месте, работает даже дурная бумага. Как только он уходит — перестаёт работать и хорошая, и не потому, что её отменили, а потому, что спросить стало не у кого.

Из этого следовало неприятное. Всё, что я написал за зиму, держалось на трёх людях: на Гришине, который носил три листа в планшете, на Левшине, который знал, зачем он их затребовал, и на Рудневе, который согласился со мной разговаривать. Гришина я оставил в феврале. Левшина только что перевели. Оставался Руднев, и он был гражданский, заводской и в моей судьбе никто.

* * *

Комиссия работала на заводе всю первую половину мая, и я не видел её ни разу.

Видел я только последствия: у Руднева менялось лицо к вечеру, из конструкторской третий день подряд выносили рулоны, а в столовой в обед стало опять по сорок минут — люди уже сделали всё, что могли, и ждали.

Ждали, впрочем, по-разному. В агрегатном ждали как ждут погоды: будет — хорошо, не будет — тоже работа. А в тех двух пролётах, где стояли стапели, перестали разговаривать: угрюмости в этом не было — просто не начинали лишнего.

Шестнадцатого Руднев пришёл в общежитие сам, чего до этого не делал ни разу.

— Разбирают на три части, — сказал он с порога. — Записывайте, вам это пригодится.

Он сел на чужую койку, не снимая пальто, — на самый край, спиной прямо.

— Первая — что менять в машине и в какой срок. Это заводу и тем, кто вернулся из Тбилиси. К вам двоим отношения не имеет.

— Ни одной вашей строки там нет, — сказал Руднев сразу, не дожидаясь вопроса. — Из девяти, что я оставил в марте, в эту часть вошли две. Обе не из ваших шести. Ваши все ушли в третью.

— Вторая — как мерить то, что мерили, чтобы следующий мерил так же. Это остаётся у них.

— А третья?

— Третья — лист для строевых. Что надо знать человеку, который сядет в эту кабину в полку.

— Вот в третью часть, — сказал Руднев, — ваши два листа и просятся.

— Их возьмут?

— Их возьмут как приложение. Не как программу. Приложение — это то, что читают, если осталось время.

Он помолчал и добавил уже другим голосом, не тем, каким объяснял:

— Вы не думайте, я не в утешение. Я четвёртый год отправляю бумаги наверх и точно знаю только одно: доходит не то, что важнее, а то, что подшито ближе к началу.

— А программу кто пишет?

— Программу пишет тот, у кого люди и машины. У комиссии нет. У завода нет. У вас с Гореловым и подавно.

Он сказал это без всякого утешения, и я за это благодарен ему до сих пор: за четыре месяца меня хвалили дважды и оба раза не за дело, а тут человек пришёл вечером через весь двор, чтобы объяснить, куда ляжет моя работа и сколько она там будет весить.

Заводской экземпляр наших занятий пропал в первый же месяц, и пропал обыкновенно: его подшили не в то дело.

Искали его двое суток, нашли в папке по крепежу, и нашёл его не я и не Горелов, а девушка-делопроизводитель, которая помнила, что «подшивала что-то не туда, там про людей было».

Вот на этом я и понял то, чего не понимал до тех пор ни на одном разборе.

Бумага живёт не там, где её написали, и не там, где подписали. Она живёт там, где её подшили. И подшивает её человек, который в глаза не видел ни одного из тех, про кого она написана, и решает по заголовку.

Заголовок у нас был: «Порядок ввода лётного состава в строй на новой матчасти».

Слово «матчасть» стояло в нём последним, и по последнему слову её и подшили.

С тех пор я заголовки писал первым делом и переписывал их дольше текста.

Восемнадцатого мы с Гореловым переписывали два листа в третий раз, подгоняя их под чужую форму: у комиссии была своя разбивка и свои заголовки, и в эту разбивку наше расписание занятий влезало плохо, потому что писано оно было про человека.

Горелов на середине бросил карандаш.

— Слушай. А чего мы вообще под них ложимся?

— Иначе не возьмут.

— Возьмут — и положат под низ. Ты сам слышал.

Я не ответил, потому что слышал.

— Тогда давай сделаем два. Одно им, как они хотят, а второе себе — как надо.

Так и сделали.

Их вариант ушёл в приложение и, насколько я знаю, лежит там до сих пор. Наш остался у нас: два экземпляра, четыре листа с оборотами, восемь занятий, одиннадцать проверок и сверху приписка, которой не было в комиссионном, — кто вправе изменить любую строку и что при этом записывается.

Приписку эту я взял целиком из декабрьского разговора с Луниным и поставил первой строкой, потому что первую строку помнят.

О решении комиссии я узнал не от комиссии.

Девятнадцатого утром Руднев вышел из конторы, дошёл до середины двора, снял очки и надел обратно. Потом вернулся и сказал двум мастерам одну фразу, и мастера пошли в цех быстрее, чем шли оттуда.

Комиссия закончила и подписала акт. Само решение приняли не здесь и не она: постановление пришло сверху, из Государственного Комитета Обороны, и заводу в нём было расписано, что и когда он теперь строит.

Машину запускали в серию.

Называлась она в тех бумагах ЛаГГ-пять — по трём фамилиям, как