Книга дождя - Томас Уортон

Спустя два года после успеха игры про Человека-слона Алекса пригласили участвовать в проекте «Альманах песка» – многопользовательской онлайн-игры, разрабатываемой «Адити Вирчуэл», перспективной компанией в индустрии развлечений, основанной индийским техническим гением Сурешем Сикандаром, который недавно запустил собственную инновационную онлайн-экосистему «ВИШНУ». Этот «великий иммерсивный широкий нарративный универсум», как утверждал Сикандар, в итоге свяжет все игры «Адити», проекты по интеллектуальному анализу данных и виртуальные миры в то, что он называл Запутанностью. Это была первая игра Алекса, для которой не требовалась игральная доска с пластиковыми фишками. Сикандар хотел получить его в команду, как понял Алекс, из-за подробностей, которыми он снабдил альтернативный мир игры про Человека-слона: историй персонажей, культуры и лора, мельчайших деталей жизни поздневикторианского Лондона, лишь незначительно отличавшихся от реальных.

Подписав контракт о «творческом сотрудничестве» с проектом «Альманах песка», Алекс прочитал историю компании и обнаружил, что Сикандар назвал фирму в честь своей матери, Адити, умершей в бедности, когда сам он был ребенком. Логотип компании – вепрь, балансирующий горой на одном клыке. Бог Вишну в воплощении великого вепря Варахи победил демона, утопившего Землю в глубинах космического океана. Вараха состязался с демоном в тяжелейшем испытании, длившемся тысячу лет, и наконец поборол его, а затем вернул Землю на ее место в космосе, подняв из бездонных вод на кончике клыка.

Мир игры «Альманах песка» был создан по мотивам малоизвестного собрания древних легенд народа, населявшего маленький остров в Атлантике, прославившийся благодаря инновационным технологиям и ужасной погоде. Остров ни разу не упоминается в планах компании «Адити», но некоторые ссылки на исторические события, в основном на древнее извержение вулкана, не оставляют сомнений насчет того, что вдохновило авторов. Предполагалось, что игроки должны совершать прыжки во времени, также упоминалось вымышленное тайное общество, использующее магию и технологии для защиты острова от природных сил и человеческих вмешательств, грозящих ему гибелью.

Алексу предоставили этот туманный синопсис, но на прочие расспросы об игровом процессе команда «Адити» не отвечала. Алексу дали только общую концепцию, объяснив, что будут консультироваться с ним по необходимости, а пока он может фантазировать об истории и культуре острова. Команда будет рада рассмотреть любые его идеи о мире, который они создают. Алекс хотел знать, есть ли в игре главные герои, о которых разработчики могли бы ему рассказать, центральный сюжет или повествование, за которые он мог бы зацепиться. Но никто ничем не делился. Он был растерян, но не слишком удивлен: такого рода таинственность – обычное дело в данной сфере, где интеллектуальная собственность потенциально оценивалась в миллионы долларов.

Алекс никогда не посещал остров. А потому начал свои поиски с покупки самого свежего путеводителя, который только удалось найти. В нем обнаружился внушительный объем исторических сведений с краткими описаниями местных достопримечательностей. Алекс с недоумением заметил, что в книге нет указаний для приезжих о том, что делать в случае землетрясения или извержения вулкана – эти события упоминались в основном в описаниях славного прошлого острова.

Хотя Платон ошибочно полагал, будто остров полностью ушел под воду, оказалось, что философ хорошо знал большую часть его древней истории. Он также извлек нравственный урок из великого катаклизма острова. В одном из сохранившихся диалогов Платон писал:

«…много поколений, покуда в племени, населявшем этот прекрасный остров, сохранялась божественная природа, люди повиновались законам небес и были угодны богам. Они обладали великой волей, отличались добрым и мудрым отношением к ближнему, несмотря на все беды и перипетии земной жизни. Их заботила лишь добродетель, и не было им дела до золота или собственности, казавшейся им лишним бременем. Роскошь не пьянила их, а богатство не лишало сдержанности. Они были трезвы и ясно понимали, что истинное благо приумножается, когда им делятся со всеми. Но когда внутренний свет в них стал угасать и грубые страсти постепенно завладели ими, они перестали быть благодарными за свою судьбу и возжелали то, что не было их по праву. Они обретали все больше могущества в знании и оружии и посредством кровавых завоеваний расширяли свои владения за морем, подчиняя себе многие народы и страны. Неразумным люди острова казались великими счастливцами, хотя именно тогда в них окончательно исчезло все, что было в них божественного.

Наконец Тот, кто Правит с Облака, заметив, что когда-то достойная раса превратилась в свое жалкое подобие, решил наказать ее, чтобы люди эти очнулись и вновь стали жить мудро. Итак, собрав бессмертных богов в их святилище, которое находится в центре мира и в котором содержатся все творения, Зевс сказал им так…»

На этом диалог Платона прерывается, хотя нет сомнений в том, как закончился рассказ.

Мойо Джонатан, руководитель проектной группы, отправил Алексу сборник легенд, на основе которых была построена игра, и Алекс медленно, урывками пробивался сквозь их неприступную толщу. В легендах говорилось о битвах, героях, волшебном оружии и чудовищах – более чем достаточно, чтобы игроки получили свою дозу дофамина. Как и в любом древнем эпосе, история рисовалась широкими мазками мифов, оставляя пробелы и умолчания, которые Алекс мог заполнить выдуманными культурными подробностями. Чем эти люди обычно завтракали? Как проводили свободное время? Какими изображениями украшали свои дома? Во что они обещали верить и во что действительно верили?

Джесс ушла от Алекса, когда он начал работать над проектом «Альманах песка». Они познакомились в университете и сошлись на заре его карьеры. Она воодушевляла его, вместе с ним увлекалась всеми этими мелкими подробностями, часами внимательно слушала, пока он проговаривал свои затруднения. Он всегда считал, что они идут одной дорогой к цели, которую тут же узнают, едва до нее доберутся. Он думал, что успех Человека-слона и был этой целью, но Джесс увидела что-то, чего не заметил он, а именно, что его путь нигде не заканчивается. Алекс никогда не оставит воображаемые миры ради реального – с ней.

Когда пандемия уже заканчивалась, компания оплатила Алексу перелет в Лондон для встречи с командой разработчиков «Альманаха». В первый же вечер по прибытии он отправился на вечеринку, которую устраивала «Адити» на крыше своего небоскреба из стекла и стали в Шордиче. На входе он быстро осушил бокал шампанского, прихватил второй с буфетного столика, а потом собрался с духом и смешался с толпой.

Люди жали ему руку и хвалили игру про Человека-слона. Кого-то восхищало тщательное описание города. Алекс никому не признался, что никогда до сих пор не был в Лондоне.

Замедленные беззвучные кадры с животными из старых фильмов циклично проецировались на парящую белую стену. Алекс стоял спиной к толпе и изучал изображения. Он