Врата. Коллекция рассказов. Том 1 - Роджер Желязны

описывается Троянская война и убийство Гектора Ахиллесом. «Дополнительными хвостами для терзавшей мою спину кошки» – намек на кошку-девятихвостку, веревочную плеть с девятью хвостами, завязанными в узлы на концах, которая в прошлом использовалась для наказаний (Гэллинджер, скорее всего, говорит о ней в переносном смысле, а не в прямом, потому что позднее он утверждает, что его отец не опускался до телесных наказаний.) Катафалк – платформа, на которой переносится или лежит мертвое тело. Нью-йоркский район Гринвич-Виллидж играл важную роль в развитии фолк-музыки 60-х (Дилан, Саймон и Гарфанкел, Peter, Paul and Mary и т. д.); именно там Желязны встретил свою первую невесту, фолк-певицу Хеди Уэст. У. Х. Оден был одним из любимейших поэтов Желязны. Ямб – стихотворный размер, в котором чередуются короткие (безударные) и длинные (ударные) слоги.

«Я – смельчак, хоть и чужой…» – отсылка к «Последним стихам» А. Э. Хаусмана и строкам «Я, смятенный и чужой // В мире, созданном не мной», которые Гэллинджер переиначивает, превращая в похвальбу. «Эта земля» – скорее всего, отсылка к стихотворению Эмили Дикинсон «Эта земля – закатом омыта». Recherches в переводе с французского означает «изыскания». Эдгар Аллан По писал стихи и рассказы в жанре ужасов, такие как «Сердце-обличитель». «Суета сует» – цитата из книги Екклесиаста. Жан-Поль Сартр – экзистенциалист, исследовавший природу человеческой жизни и структуры сознания. Другой – философская категория, связанная с тем, как сознание осмысляет существование других сознаний. Перифраз – использование непрямых, описательных обозначений в речи или на письме.

Генри Хэвлок Эллис – британский врач и психолог-сексолог, в чьей книге «Танец жизни» говорится, что танец и архитектура – два базовых и важнейших вида искусства. Согласно Эллису, танец есть источник всех видов искусства, которые получают свое воплощение во внутреннем мире человека, и он появился первым; архитектура – источник всех видов искусства, которые существуют во внешнем мире.

Сари – одежда индийских женщин, длинный отрезок хлопковой или шелковой ткани, обернутый вокруг тела. Этрусский фриз – архитектурное украшение в виде горизонтальной полосы на стене под потолком, украшенной скульптурным или рисованным изображением. Этрусская цивилизация достигла пика своего развития в районе 500 года до н. э. Сямисэн – японский трехструнный музыкальный инструмент, на котором играют с помощью плектра (медиатора), называемого «бати». Глиссандо – скольжение от одного звука к другому при игре на музыкальном инструменте. Сен-Жон Перс – псевдоним французского поэта, в 1960 году получившего Нобелевскую премию по литературе. Девадаси или «служанки бога» – в индуизме девочки, «посвященные» божеству или храму и учившиеся священному танцу бхаратнатьям. Рамаджани – священные танцоры.

Рамой могут называть одного из трех аватаров Вишну – Балараму, Парашураму или Рамачандру; Вишну, или «Хранитель» – второй из богов Тримурти, куда также входят Брахма-Создатель и Шива-Разрушитель. Сарасвати – индуистская богиня мудрости и искусства. Ситар – большая индийская лютня с длинным грифом и подвижными ладами; на ней играют проволочным медиатором.

Артюр Рембо, Шарль Бодлер, Эдгар Аллан По, Томас де Квинси, Оскар Уайльд, Стефан Малларме и Алистер Кроули были уважаемыми писателями и поэтами. Иов спорил с Богом, поскольку бытующая мудрость утверждала, что его страдания являются справедливым наказанием за его грехи, однако он знал, что не повинен ни в каких прегрешениях, и хотел встретиться с Богом лицом к лицу вместо того, чтобы принять простые объяснения, в которых, как он знал, не было правды.

Уильям Батлер Йейтс, Эзра Паунд, Т. С. Элиот, Харт Крейн и Уоллес Стивенс – реальные поэты, чьими работами восхищался Желязны, в отличие от Майкла Гэллинджера, главного героя повести. Джонатан Свифт – ирландский поэт и прозаик, прежде всего известный как автор «Путешествий Гулливера» – фантастического романа о странствиях по вымышленным землям, являющегося сатирой на человеческое общество. Джордж Бернард Шоу – ирландский драматург, чьи пьесы (в том числе «Пигмалион», «Человек и сверхчеловек») сочетали в себе комедию и исследование традиционных морали и образа мысли. Петроний Арбитр – автор «Сатирикона», романа в прозе и стихах, высмеивавшего излишества римского общества. Трималхион – персонаж «Сатирикона», известный своими роскошными пирами.

Роза Блейка – отсылка к стихотворению Уильяма Блейка «Больная роза», начинающемуся словами «О роза, ты больна!». Исаия – знаменитый иудейский пророк восьмого века до н. э.; его пророчества содержатся в библейской «Книге пророка Исаии». Мафусаил – дед Ноя, по преданию проживший почти тысячу лет; в переносном смысле также долгожитель или бессмертный человек.

Джованни Скиапарелли – итальянский астроном, известный тем, что назвал прямые линии на поверхности Марса словом «canali» («протоки»), которое было ошибочно переведено как «каналы» и воспринято как доказательство существования марсианской цивилизации. Джон Мильтон написал поэму «Потерянный рай» после того, как ослеп. Дионисийский – чувственный, спонтанный и эмоциональный. «Испанская танцовщица» – стихотворение немецкого поэта Райнера Марии Рильке. «Листья Шелли» – отсылка к стихотворению Перси Шелли «Ода западному ветру». Дактиль – поэтический размер, в котором за ударным слогом следуют два безударных; гекзаметр – стих, состоящий из шести метров.

Замок Дуино, стоящий на каменистом плато Карст над Триестским заливом, часто посещал Рильке; цитата, заканчивающаяся словами «Розам <…> значения не придавать» (т. е. не искать в розах намеков на будущее человека), взята из «Первой элегии» в сборнике Рильке «Дуинские элегии». «Анафема маран-афа» – проклятие тому, кто не хочет быть спасен перед пришествием Господа. Аспид – древнее название египетской кобры; его использование в качестве названия судна может намекать, что корабль и его экипаж были змеем в марсианском Эдеме.

«Клавдий! Ах, если бы это был пятый акт!» – отсылка к кульминации пьесы «Гамлет», в которой умирают и Клавдий, и Гамлет. «Сайонара» – японское прощание.

Не получив помощи от вымышленного марсианского бога Маланна, Гэллинджер взывает к божествам различных религий и мифологий – индуистской (Вишну), христианской и иудейской (Иегова), греческой (Адонис), египетской (Осирис), шумерской (Таммуз), алгонкинской (Маниту) и гаитянской (Легба). Николо Паганини – итальянский скрипач и композитор.

Кодокан («Дом изучения Пути») – японский центр изучения дзюдо. Дзюдоги – традиционный костюм для тренировок и соревнований по дзюдо. Иккю – старшая ученическая ступень в дзюдо, отмечаемая коричневым поясом. Джиу-джитсу – японское боевое искусство. Атэми-вадза – ударные техники в дзюдо, которые редко используются в полную силу, потому что могут нанести большой вред. Цуки но кокоро («дух, подобный луне») – образ, символизирующий необходимость постоянно осознавать целиком противника и его движения, как лунный свет равно освещает все, на что падает. Хаджиме переводится как «порог» или «начало». Нэко аши дачи («стойка кошки») – классическая начальная поза в дзюдо, часто изображаемая в кино. Сиай – соревнование за приз.

Бракса

Примечания

Стихотворение, написанное для повести 1963 года «Роза для Екклесиаста» и включенное в нее, полностью приведено в тексте на стр. 45. Отдельно оно печаталось в поэтических сборниках «Стихотворения» и «Когда в тот раз цвели в саду кошачьем вербы».

Примечание переводчика

В «Когда в тот раз цвели…» последняя