Врата. Коллекция рассказов. Том 1 - Роджер Желязны

– Звали? – спросил улыбающийся Джордж, выйдя из-за толстого дерева.

– Ага, – ответил мистер Фуллер. – Как насчет того, чтобы отыскать еще нескольких ребят и сыграть в софтбол?

– Боюсь, это невозможно. Активные виды спорта здесь запрещены, вы же знаете.

– Я просто спросил. – Он пожал плечами и снова вышел на дорогу. Должно же здесь найтись хоть какое-нибудь толковое занятие!

Помощник догнал его.

– Чуть дальше по дороге есть превосходный вид на водопад, а рядом – грушевый сад.

Мистер Фуллер молчал.

Они посмотрели на водопад, и он съел полдюжины идеальных груш. Но живот у него не заболел; такие вещи остались в прошлом.

Однако что-то он у себя внутри ощущал; оно грызло его и просилось наружу. Ему хотелось как-то это выразить.

Наконец он заговорил:

– Джордж.

Помощник посмотрел на него, улыбаясь. Он всегда улыбался.

– Джордж, здесь очень красиво, – начал мистер Фуллер. – И ты был очень добр ко мне. Но здесь нечего делать. Вы подарили мне утопию и пустую жизнь! Это обитель безделья!

Возмущение вскипело в мистере Фуллере, и он продолжил:

– Здесь абсолютно, совершенно нечему уделить внимание! Может, я просто не создан для подобного существования, но, если таков рай, я предпочел бы ад!

Глаза помощника блеснули, и он улыбнулся шире обычного.

– Вот как? – спросил он. – А где же вы, по-вашему, оказались, сэр?

Слово Желязны

Этот рассказ, один из нескольких уцелевших подростковых текстов Желязны, стал первым, за который он получил гонорар – 25 долларов (около 190 долларов по курсу 2008 года) – и который был опубликован в профессиональном издании [12]. Впервые рассказ напечатали в Eucuyo, литературном журнале неполной средней школы города Юклид. Желязны отправил его на конкурс National Scholastic, принимавший рассказы, написанные старшеклассниками, – тот же, в котором в свое время победил Харлан Эллисон, – и получил в награду 25 долларов плюс почетную публикацию в общенациональном журнале Literary Cavalcade (т. 7, № 1, октябрь 1954 г.). Это достижение «вдохновило меня написать еще сотню рассказов. Ни один из них не приняли к публикации, но порой я получал приятные приписки к отказам. Однажды мне черкнул строчку Флетчер Прэтт, написав “Попробуйте еще”. Пару писем прислал Рэй Палмер: “Уже близко”. “Не хватило совсем чуть-чуть”. А потом я поступил в колледж и бросил писать; лекций было столько, что я даже читать фантастику не успевал» [13].

Впоследствии Желязны переиздал «Протест мистера Фуллера» в буклете «И тьма жестока», где заметил: «Понятия не имею, откуда взялся этот рассказ» [14]. Позднее критики называли среди постоянных тем в творчестве Желязны смерть, бессмертие, самоубийство, автомобильные аварии – и примечательно, что некоторые из этих тем возникают уже в такой ранней публикации.

Примечания

Слово «утопия» (в переводе – «благое место») придумал сэр Томас Мор для своей одноименной книги 1516 года.

Диета

Eucuyo, 1954 г.

Сласти, торты, кексы, вафли,

С пылу с жару углеводы

Пред голодными глазами

Кружат, кружат хороводы.

Вот и курица с картошкой,

Вот капусточка цветная

Манят, дразнят, искушают

И терпения лишают.

Начеку официанты,

Время мчится, время скачет.

«Пропитанья! Пропитанья!» —

Мой желудок стонет-плачет.

Ароматы, калорийность,

Сколько лжи на свете этом!

Мне обед важней обета —

Ты прощай, моя диета!

Слово Желязны

Стихотворение опубликовано в Eucuyo, литературном журнале неполной средней школы города Юклид, и перепечатано в сборнике «Молодая Америка поет» (Young America Sings, Национальная поэтическая ассоциация средних школ, 1954). Желязны также опубликовал его в небольшом малотиражном сборнике «И тьма жестока» с примечанием: эти стихи «вдохновлены толстым ребенком, которого мне стало жалко».

Проверенный метод

Hark № 1, декабрь 1954 г.

Глава мутантов устроился на краю стола и молча попыхивал сигаретой. Комендант общежития с изрядно наморщенным лбом сидел за столом, сосредоточившись на проблеме.

Наконец Комендант просветлел.

– Да, – объявил он, – у меня в общежитии есть подходящий бросов… гм, талантливый парнишка. И как он сразу мне в голову не пришел… я немедленно его вызову.

Он закрыл глаза и замер, телепатируя.

Неожиданно посреди кабинета, примерно в футе над полом, возникла фигура юноши. И с внушительным стуком упала на спину. Поднявшись на ноги и потирая ушибленный зад, она смущенно пробормотала:

– Ха, забыл про ступеньку у двери, когда телепортировался.

Комендант повернулся к Главе и кивнул, а потом снова посмотрел на ожидающего юношу.

– Джордж, – представил он его, – я хочу познакомить тебя с Главой мутантов.

– Надо же, – сказал Джордж, и глаза его засочились обожанием, – сам Глава.

– Полагаю, он подойдет, – задумчиво проговорил Глава, окидывая проницательным взглядом могучее приземистое туловище Джорджа. И кивнул, отметив его низкий лоб и сутулость. – Да, думаю, он – именно тот, кто нам нужен.

Он в последний раз затянулся сигаретой и затушил ее в стоявшей под рукой пепельнице.

– Джордж, – начал он, – тебя избрали для очень важной миссии. Я хочу, чтобы ты знал: абы кому я бы ее не поручил.

– Ух ты, спасибо, – сказал Джордж, с гордостью припомнив, что он единственный чистокровный мутант на свете.

– Да, это особенная миссия для особенного парня, – продолжил Глава. – Вот что ты должен сделать. – Он указал на посадочную площадку за низким окном кабинета. – Ты сядешь в замаскированный звездолет, который стоит на этой площадке, и…

Джордж проследил глазами за его жестом.

– Простите, сэр, – перебил он Главу, – в какой звездолет? Я не вижу там никаких…

– Разумеется, ты его не видишь, – резко ответил Глава. – Я ведь только что тебе сказал – он замаскированный. Так вот. Ты выйдешь на площадку, сядешь в корабль и взлетишь. – Его рука проскользнула под идеально скроенный пиджак и извлекла сложенный листок бумаги. – Вот твой курс. Когда доберешься до точки, возле которой написано «ОСТАНОВИТЬСЯ ЗДЕСЬ», – остановись. Понял?

Джордж на секунду задумался, а потом кивнул.

– Хорошо. Я буду следить за твоим полетом по радиолокатору, и когда ты остановишься, телепатирую тебе дальнейшие указания. А теперь можешь идти, и удачи тебе.

Джордж браво отсалютовал и телепортировался наружу.

Через несколько минут он отыскал корабль, а еще через несколько тот вознесся на огненном столпе. Чередуя выбросы из дюз, корабль дважды выполнил боковое скольжение, корректируя траекторию, и взял курс, пролегавший через астероидный лабиринт.

Несколько ошеломленный Глава повернулся к Коменданту и прокомментировал:

– Идеальный взлет.

– Да, – ответил Комендант. – Хорошая штука автоматические пилоты – с ними даже ребенок управится.

Облака метеоритной пыли проплывали мимо и вились вокруг его корабля, и порой пригоршни ее барабанили по обшивке.