Немыслимое - Роман Смирнов

Штаб развернулся в школе — русские школы на этой войне становились штабами с упорством, которое Гот находил символичным. Парты вынесли, карту повесили, связисты протянули провода. К десяти вечера Гот знал обстановку: впереди, от Ржева до Калинина, сто тридцать километров. Дорога одна, через Старицу. По данным разведки, оборона на этом участке фрагментарная: отдельные заслоны, ополченческие батальоны, артиллерии мало. Москва — двести семьдесят километров к юго-востоку.

Четвёртого октября пошёл дождь.

Не тот берлинский дождик, от которого ёжатся дамы на Курфюрстендамм. И не тот фронтовой дождь, к которому Гот привык за три месяца, — моросящий, противный, но не мешающий движению. Этот был другим. Стена воды, которая шла с неба без перерыва, час за часом, и земля, твёрдая вчера, за ночь превратилась в жижу. Дорога на Старицу — единственная дорога, по которой двигалась вся танковая группа, — стала непроезжей к полудню.

Гот стоял у окна школы и смотрел, как колонна на дороге останавливается. Танки ещё шли — гусеницы держали, — но грузовики сели. Один, второй, третий. Колонна снабжения, шедшая за танками, встала мёртво. Бензовозы, грузовики с боеприпасами, полевые кухни, санитарные машины — всё стояло по оси в грязи, и водители выходили из кабин и смотрели на свои колёса с выражением, которое Гот видел в лицах людей, обнаруживших, что дверь, через которую они вошли, заперта.

— Донесение от 6-й танковой, — начальник штаба, полковник, с картой под мышкой. — Передовой отряд прошёл тридцать километров от Ржева и остановился. Топливо на исходе. Бензовозы не дошли.

— Когда дойдут?

— Неизвестно. Дорога непроходима для колёсной техники.

Гот повернулся от окна. Лицо было спокойным — он не позволял себе выражений, которые могли бы прочитать подчинённые. Но внутри поднималось чувство, знакомое по Польше и Франции, хотя в тех кампаниях оно не успевало вырасти: ощущение, что план, идеальный на карте, столкнулся с реальностью, и реальность не уступает.

В Польше дождь шёл три дня, и дороги размокли, и танки замедлились, но поляки к тому моменту уже были разбиты, и замедление не имело значения. Во Франции дорог было столько, что можно было выбирать: эта размокла — поедем по той. Здесь дорога одна. Одна на всю танковую группу, на двести танков, на тысячу грузовиков, на тридцать тысяч человек. И она утонула.

— Тягачи, — сказал Гот. — Все полугусеничные тягачи — на вытаскивание грузовиков. Бензин доставлять в бочках, на тягачах.

Начальник штаба записал и ушёл. Гот остался у окна. Правое колено ныло — старая травма, кавалерийская, лошадь понесла на учениях в тридцать третьем, и с тех пор колено предсказывало погоду точнее барометра. Сейчас оно говорило: дождь не кончится.

Дождь не кончился. Колонна на дороге стояла, и Гот смотрел, как тягач — полугусеничный, восьмитонный — тащит бензовоз из ямы, в которую тот провалился по кабину. Трос натянулся, лопнул. Тягач дёрнулся вперёд, бензовоз остался. Экипаж тягача вылез, стоял, смотрел. Подошёл второй тягач. Подцепили двумя тросами. Тянули. Бензовоз выполз, прошёл тридцать метров и сел в следующую яму. Экипажи стояли и смотрели. Дождь шёл.

Гот наблюдал за этим полчаса, как наблюдают за механизмом, который работает неправильно, и ты знаешь, что неправильно, но не можешь починить, потому что неисправность — не в механизме, а в земле, по которой он едет. Земля сломалась. Размокла, потеряла форму, стала чем-то, для чего немецкая техника не была рассчитана. Гусеницы держали. Колёса — нет. А три четверти транспорта — на колёсах.

Два дня потеряли на бензин. Два дня, за которые русские, несомненно, узнали о прорыве и начали что-то делать. Гот не знал, что именно, потому что разведка работала плохо — авиация не летала из-за облачности, а наземная разведка вязла в той же грязи, что и танки.

Шестого октября бензин дошёл. 6-я танковая рванулась вперёд и к вечеру вышла к Старице. Старица — ещё один городок на Волге, поменьше Ржева, с монастырём на берегу, белокаменным, красивым, нетронутым. Гарнизон, ополченческий батальон, отошёл без боя. Мост через Волгу цел.

Гот пересёк мост и подумал: второй мост, и снова цел. Русские не взрывают мосты. Почему? Не успевают? Или решили, что мосты им ещё понадобятся, когда будут контратаковать? Вторая мысль была тревожнее первой.

От Старицы до Калинина — восемьдесят километров. Дорога стала лучше: участок мощёный, булыжник, положенный ещё до революции, и булыжник держал танки, и грузовики шли по нему, трясясь, но шли. Гот ускорил темп: 7-я танковая дивизия обогнала 6-ю и пошла головной.

Калинин взяли четырнадцатого октября. Но «взяли» — слово, которое в донесении занимает строчку, а в жизни — три дня.

Город стоял на слиянии Волги и Тверцы, большой, промышленный, с вагоностроительным заводом, с мостами, с вокзалом, на котором ещё стояли пустые составы. 7-я танковая подошла с северо-запада, по Старицкому шоссе, и упёрлась в баррикаду на окраине — перевёрнутые трамваи, мешки с песком, рельсы, вкопанные в землю. За баррикадой стояла зенитная батарея: четыре 85-миллиметровых орудия, развёрнутые стволами не в небо, а горизонтально, на прямую наводку.

Головной танк, «четвёрка», вышел из-за углового дома и получил снаряд в лоб с четырёхсот метров. 85-миллиметровый зенитный снаряд, предназначенный для самолётов на высоте шесть тысяч метров, на четырёхстах метрах пробивал любую броню, которую немцы могли выставить. «Четвёрка» вспыхнула, перегородив улицу. Второй танк попытался объехать, получил снаряд в борт. Третий отступил за здание.

Командир 7-й танковой доложил по рации: противник обороняется, зенитки на прямой наводке, потери. Гот, стоявший в штабе в Старице, семьдесят километров от города, слушал и прикидывал. Зенитная батарея — серьёзно. Четыре ствола, калибр 85 миллиметров, скорострельность пятнадцать выстрелов в минуту на ствол. В лоб не пройти. Обходить — через частную застройку, деревянную, узкие улицы, танки не развернутся.

— Пехоту вперёд. Танки — огневая поддержка с дистанции. Зенитки подавить миномётами.

Пехота пошла дворами. Деревянные заборы, огороды, сараи. Русские ополченцы — рабочие вагоностроительного завода, в спецовках поверх гимнастёрок, с винтовками и гранатами — встречали их в каждом дворе. Стреляли из окон, из подвалов, из-за поленниц. Не прицельно, не грамотно — по-рабочему, упрямо, как люди, которые не умеют воевать, но умеют не отступать, потому что за спиной их завод и их город.

Миномёты накрыли зенитную позицию к вечеру первого дня. Два орудия замолчали: расчёты убиты, стволы