"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин

— Ему по распределению положено.

— Мне тоже положено.

На это ответа не было.

Мы дошли до его калитки, и он остановился и стал искать вертушок, который был у него под рукой.

— Ты им скажи, — попросил Гнидин.

— Кому?

— Ну этим. Правлению.

— Что сказать?

— Ты умеешь. — Он наконец нашёл вертушок. — Ты в феврале говорил, и они слушали.

— Гнида, я в феврале говорил про склад.

— Ну и про это скажи.

Он открыл калитку и пошёл во двор, и я зашёл следом, потому что он на крыльце сел.

В окне у него горел свет.

Дом у Гнидина был старый, пятистенок, купленный ещё его отцом, с завалинкой и подслеповатыми окнами, и в этих окнах я увидел то, что и так знал: комната, стол, лампочка без абажура, и на сундуке у стены спит девчонка лет девяти, свесив ноги.

Вышла жена, посмотрела на меня, потом на него.

— Опять.

— Он у дома стоял.

— Ясно.

Она взяла Гнидина под мышки и подняла с крыльца, и подняла легко, привычным движением, и повела в дом, и в дверях обернулась.

— Спасибо, Петь.

— Да не за что.

— Есть за что.

Дверь закрылась.

Мать ждала меня с новостями и была ими переполнена настолько, что начала ещё до того, как я сел.

— Ты их вёз?

— Вёз.

— И какая она?

— Обыкновенная.

— Обыкновенная, — повторила мать с презрением. — Люди говорят, красивая.

— Ну красивая.

— А платье?

— Мам.

— Что «мам». Я спрашиваю про платье.

Я стал есть.

Ел я с восьми утра ничего, если не считать двух огурцов на стану, и поэтому первые минут пять только ел, а мать в это время говорила.

Она рассказала мне про плащ, про причёску, про то, что у них четыре места багажа и одно из них с книгами, и что Клавдия видела, как та подавала руку, и как это выглядело. Потом рассказала, что весь порядок ходил смотреть уборную, и что она не ходила, потому что неудобно, но ей всё описали.

— Стены сырые.

— Сырые.

— Так они там зимой замёрзнут.

— До зимы просушат.

— Кто?

Я не ответил, потому что ответ был «он сам».

— Гнидина видела. — Голос у неё переменился. — Днём. Он у конторы стоял и ничего не говорил, и это хуже, чем когда он орёт.

— Он вечером уже орал.

— Где?

— Нигде. Я его домой отвёл.

Мать помолчала.

— Тане ихней десятый год.

Ночью я вышел на крыльцо.

Свет в новом доме горел. Он горел в кухонном окне и в одной из комнат, и в кухонном окне то и дело кто-то проходил, и было понятно, что там до сих пор разбирают вещи, хотя время было к двенадцати.

Я стоял и курил.

Ганина я не помнил.

Я вообще ничего про него не помнил: ни фамилии, ни лица, ни того, что у нас когда-нибудь был человек с такой должностью. Второй вечер подряд одно и то же белое место, и второй вечер подряд оно меня царапало.

У Кузнецовых хлопнула дверь, и кто-то пошёл к сараю с ведром.

Я докурил и подумал, что завтра надо начинать нож на второй косилке, и что после ножа надо обратно на пар, и что яму этому очкарику никто копать не будет.

Глава 3

Одиннадцатого июня меня разбудили столы.

У Кузнецовых их таскали через двор с пяти утра, и таскали вдвоём, и на каждом углу тот, кто шёл задом, обо что-нибудь спотыкался. Между заходами кто-то говорил длинно и сердито, и слов было не разобрать, а интонацию — прекрасно.

Я полежал, послушал и понял, что спать больше не выйдет.

Матери дома не было. Она ушла ещё раньше столов, потому что вчера объявила, что пойдёт «пособить», и это означало, что она вернётся в понедельник.

На столе стояла кринка и лежала записка на клочке от газеты: «Ешь. Придёшь к Кузнецовым к двенадцати. В рубашке».

Ел я долго и с удовольствием.

Потом вышел на крыльцо, и там уже было градусов двадцать пять, хотя не было ещё восьми, и через два двора у Кузнецовых во дворе стояли в ряд четыре стола, накрытых клеёнкой, и вокруг них ходило человек шесть баб.

Гусак стоял на дороге.

Он стоял ровно посередине улицы и смотрел на этот двор с видом человека, который в курсе.

В сельпо с утра творилось невообразимое.

Я зашёл за папиросами и попал в хвост из одиннадцати человек, и хвост этот стоял не за папиросами, а за всем сразу: за консервами, за лимонадом, за конфетами, за пряниками, за селёдкой и за тем, что вообще было.

Людка работала с двумя руками и в двух местах.

— Следующий!

— Мне вермишели.

— Кончилась.