Весь Нил Стивенсон в одном томе - Нил Стивенсон

— Ха-ха! — сказал Сальвадор, — могу поспорить, его оппонент только что рухнул бездыханным на пол бара в Дэвенпорте, Айова!

46

Флойд Уэйн Вишняк вошел в «Маккормик плейс» и с огромным облегчением наконец выдохнул. Пот потоками заливал его лицо. Он прошел через металлодетекторы!

«Флейшекер» полностью оправдал обещания. Это был керамопластовый пистолет, изготовленный в Австрии, и металлодетекторы на него не реагировали. Обналичив последний чек от «Огл Дата Рисеч», получив деньги за холощение и распродав все свое оружие, он накопил достаточно средств, чтобы купить в оружейном магазине в Девенпорте «Флейшекер» и наполнить бак своего пикапа под крышечку. Покончив с покупками, он за два часа пересек северный Иллинойс со средней скоростью восемьдесят пять миль в час. Он хотел иметь некий разумный запас времени по прибытии в Чикаго, поскольку не знал, как найти «Маккормик плейс». Оказалось, что это проще простого. Свернув с федерального шоссе в город, он тут же, к его изумлению, увидел соответствующий указатель. Целая серия здоровенных знаков привела его туда, куда он хотел попасть.

Подобное нечасто происходило с Флойдом Уэйном Вишняком, ибо он, как правило, стремился туда, куда никому больше попасть не хотелось: на кукурузные поля, которые требовалось охолостить, в приречные бары и на заброшенные фабрики. За многие году у него развилось хорошее навигационное чутье. Он полагал, что после пересечения городской черты Чикаго ему придется, как обычно, провести изрядное количество времени на обочинах и парковках, изучая коллекцию карт.

Но ничего подобного. Все, что от него потребовалось, это заплатить за въезд и двигаться по указателям. И пока он по ним двигался, ему пришло в голову, что это естественно и логично, ибо если он все правильно понял, то съезд — это когда целая толпа народу собирается вместе с определенной целью. И это означало, что всей этой толпе нужно как-то добираться до «Маккормик плейс» — все время, каждый день.

Как и большинство других идей, проникающих в мозг Флойда Уэйна Вишняка, это открытие приняло форму горького горького разочарования. Оно поразило его прямо в сердце, заставило скрежетать зубами и извергать невнятные ругательства.

Весь мир был организован к вящему удобству богатых. Это шоссе, четыре полосы прекрасного асфальта, разрезавших штат Иллинойс по прямой, проложили для бесперебойной доставки состоятельных и привилегированных личностей в Чикаго, чтобы они могли посещать съезды, встречаться с себе подобными и плести новые заговоры с целью удержания простых людей там, где им место: на дне. Чтобы такие типы искали путь к «Маккормик плейс» самостоятельно? О нет, они слишком занятые и слишком важные, чтобы покупать карты и прокладывать по ним дорогу. Нет, сэр, для этого существуют специальные указатели.

Добраться до места оказалось просто, а запарковаться — гораздо труднее; парковки были переполнены. Задачу ничуть не облегчала исключительная нервозность самого Вишняка. Он боялся притормозить и поэтому кружил вокруг выбранной зоны, как индеец — вокруг выстроенных в кольцо фургонов, по ходу дела проскочив нескольких совершенных пустых мест. «Маккормик плейс» замыкал с юга целую цепь больших общественных сооружений, включающую стадион «Солджер Филд», несколько музеей и Грант-Парк, и парковки протянулись на несколько миль до самого озера. В итоге Вишняк запарковался черт-те где, около Грант-Парка, и ему пришлось полчаса идти пешком. Прогулка оказалась кстати, поскольку позволила сжечь излишки адреналина.

Грант-Парк, сообразил он, назвали, должно быть, в честь генерала Гранта. Который Грант и Шерман. Вишняк видел по телевизору передачу про этих двух мужиков. Один был пьяница, второй псих, только Вишняк не помнил, кто был кто, но смысл заключался в том, что оба рвали задницу за страну. Когда началась война, Грант жил в Галине, всего в нескольких милях и через реку от нынешнего места обитания Вишняка. И он работал на конюшне, что по тем временам было эквивалентом работы на автомойке или на холощении кукурузы.

Вишняк миновал «Солджер Филд», где Уильям Э. Коззано когда-до завоевывал спортивную славу, а затем по подземному переходу пересек Лейкшор Драйв и попал на самые северные парковки «Маккормик плейс». Первым, на что он тут наткнулся, оказался строй передвижных туалетов. Будучи приверженцем учения, гласящего, что никогда не следует упускать возможность залить в себя жидкость или вылить ее, он зашел в один из них, протер сиденье комком туалетной бумаги и уселся. Он на самом деле хотел отлить — серия тридцатидвухунциевых порций кофе, перехваченных им в разных «Чикаголенд 7-Элевен» начала оказывать свое действие — но раз уж он тут оказался, ничего не мешало запалить зажигалку и еще разок осмотреть «Флейшекер». Он выщелкнул магазин, проверил его, вставил на место.

В пластиковую дверь туалета постучали.

— Есть тут кто?

— Нахер пошел, — рефлекторно отозвался Флойд Уэйн Вишняк. Сердце его заколотилось — а вдруг это коп? Но нет. Просто какой-то сторонник Коззано. Вишняк вернул пистолет в кобуру под ветровкой и принялся застегиваться, гадая, есть ли у этого грубияна друзья, крупный ли он парень и стоит ли того, чтобы с ним подраться. Выйдя наружу, он увидел коротышку в костюме в компании маленького мальчика, который подпрыгивал на месте, сжимая промежность руками.

Нахер все это, понял Вишняк. Он бросил трейлер и отправился в дорогу с деньгами в кармане, пикапом и пластиковым пистолетом. Ему следовало свыкнуться с мыслью, что он теперь другой, что теперь он поднялся над рутиной и стал выше бессмысленных склок за доступ к сортиру.

«Маккормик Плейс» было гигантским прямоугольным черным сооружением с толстенной крышей, далеко выступающим над всеми четырьмя сторонами здания. Справа от Вишняка, идущего к нему по парковке, тянулась Лейкшор Драйв, а слева раскинулся небольшой залив озера Мичиган; за ним виднелся полуостров с частным аэропортом, с которого взлетали и на который садились маленькие самолеты. Яхты богатых и влиятельных качались на воде всего в нескольких ярдах от личных джетов еще более богатых и влиятельных, и Вишняку было совершенно ясно, что если ты принадлежишь к определенному кругу, то тебе не грозят никакие проблемы с парковками и даже с собственно машинами.

По мере удаления от Грант-Парка поток пешеходов делался все гуще и гуще. На южной окраине парковочного пространства все эти люди в едином порыве устремлялись по широким ступеням к подземному входу в «Маккормик Плейс». Подходы были забиты народом и толпа скорее сочилась, нежели текла вниз по лестнице. Медленно продвигаясь вперед, Вишняк увидел впереди металлодетекторы, обрамляющие каждую дверь.

Он мгновенно перепугался до усрачки. Сердце забилось так часто, что правильнее было сказать — завибрировало,