"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин

Плечо у меня начало ныть на третьей неделе — от рычага, — и с двадцатого числа оно ныло на перемену погоды, и я поймал себя на том, что в двадцать три года у меня появилась примета, по которой в шестьдесят живут все.

Двадцать шестого я поехал на нефтебазу сам.

Нефтехозяйство у нас за селом, на выезде к трассе.

Обвалованная площадка, четыре горизонтальных резервуара, насосная, две колонки, будка и забор из штакетника, через который перелезет ребёнок. Всё это хозяйство держит один человек.

Кузьмин Николай Егорович, пятьдесят четыре года, заведующий нефтескладом с семьдесят четвёртого.

Он сидел в будке и пил чай.

— О, Петя. Заходи.

Будка у него была обжитая до последнего гвоздя: диванчик, стол, электроплитка, приёмник, календарь с лошадью и шкафчик, в котором, я знал, всегда что-то есть.

— Николай Егорыч, мне солярка.

— Тебе всем солярка, — согласился Кузьмин. — Садись, чаю налью.

— Мне не чаю.

— Чаю, чаю. Ты сядь сначала.

Я сел, потому что с Кузьминым иначе не получается.

Он налил, придвинул сахар, сел напротив и посмотрел на меня доброжелательно — а смотрел он всегда доброжелательно, у него другого выражения лица не было, и в этом заключалась основная сложность.

— Сколько тебе?

— Мне не мне. Мне по лимиту. Тридцать тонн у нас в бумаге не выбрано.

— Знаю.

— И?

— И нету.

— Как нету? Бумага есть.

— Бумага есть, — согласился он. — Топлива нет. — Он отхлебнул. — Ты, Петя, взрослый человек. Ты понимаешь разницу между «выделено» и «отгружено»?

Разницу я понимал прекрасно.

Разница была в том, что районная нефтебаза отгружает по своим остаткам, а остатков в конце августа у неё нет, потому что август, и потому что все убирают, и потому что всем выделено.

— Николай Егорыч, а вы звонили?

— Звонил.

— И?

— И сказали: в сентябре.

— В сентябре мне не надо. В сентябре я или убрал, или не убрал.

Кузьмин покивал.

— Правильно рассуждаешь.

Он допил, поставил кружку и посмотрел в окно.

— Восемь тонн я тебе на той неделе найду. Из своего остатка. Оформим потом.

— Как «из своего»?

— Так. Из своего.

И вот на этом месте у меня, как всегда, кончались вопросы.

Потому что «из своего остатка» — это значило, что где-то у Кузьмина есть восемь тонн, которых по документам быть не должно, и что он мне их даст, и что мы уберём эти двести гектаров, и что все останутся довольны.

И потому что зимой я уже насчитал ему сорок тонн и получил ответ.

— Спасибо, Николай Егорыч.

— На здоровье.

Он проводил меня до двери.

— Петя.

— Да?

— Ты своему очкарику скажи, чтоб он ко мне не ходил, — попросил Кузьмин доброжелательно. — Он мне уже дважды звонил.

Про то, что Веник дойдёт до нефтехозяйства, я знал с первого августа.

Он объявил это тогда при мужиках, на загонке, и я это слышал, и с тех пор оно у меня лежало где-то с краю, как лежит невыключенный утюг.

Уборка его задержала.

В августе его гоняли по полям: инструктажи, огнетушители, стан, ток, весовая, — и до нефтехозяйства он добрался только в последних числах.

Двадцать восьмого он пришёл ко мне сам.

Пришёл вечером, к дому, с портфелем, и мать его немедленно усадила и накормила, потому что за лето она его определила в разряд «его надо кормить».

Мы вышли на крыльцо.

— Пётр Сергеевич. Я во вторник иду на нефтесклад.

— Не ходи.

Он поправил очки.

— Почему?

— Потому что не надо.

— Это не ответ.

Я в очередной раз убедился, что разговаривать с Ганиным — это как объяснять что-то через стекло.

— Эдуард. Смотри. — Я сел на ступеньку. — Ты идёшь по охране труда. Что ты там будешь смотреть?

— Обвалование, заземление, молниезащиту, состояние насосной, средства пожаротушения, освещение, наличие поддонов под колонками, журнал отпуска, порядок хранения.

— Вот и смотри это.

— Я это и буду смотреть.

— Только это.

Он помолчал.

— Пётр Сергеевич, вы что-то знаете?

— Я знаю, что у Кузьмина всё в порядке будет по твоей части. — Обваловка есть, огнетушители есть, поддоны он тебе за ночь поставит. Ты напишешь две строчки замечаний, он их устранит, и все будут довольны.

— Тогда почему вы говорите «не ходи»?

— Потому что ты не остановишься на двух строчках.

Он посмотрел на меня очень внимательно.

— Это, — отозвался Ганин, — верное наблюдение.

И ушёл, и это был первый раз.

Пошёл он тридцатого, во вторник, и я его туда отвёз, потому что на летучке всё равно ехал в ту сторону.

Кузьмин встретил его как родного.

Я это видел собственными глазами: он вышел из будки, пожал руку, назвал по имени-отчеству, повёл показывать и всю дорогу что-то объяснял.

Обваловку показал.

Огнетушители показал — четыре штуки, все заряженные, с бирками. Ящик