"Фантастика 2026-193". Компиляция. Книги 1-31 - Андрей Анатольевич Федин

— Пётр Сергеевич. У меня вопрос.

— Ну.

— За стендом по охране труда на полевом стане хранили самогонный аппарат?

Я посмотрел на пробку.

Врать ему было бесполезно и, если честно, стыдно.

— Хранили.

— Двадцатого сентября?

— Двадцатого сентября.

— Во время работы районной комиссии?

— Во время работы районной комиссии.

Он помолчал.

Я приготовился к чему угодно: к возмущению, к тетрадке, к вопросу, знал ли председатель.

— То есть, — проговорил Ганин медленно, — стенд использовался.

— Использовался.

— Ясно.

Он положил пробку в карман, повернулся и ушёл.

Больше он к этому не возвращался никогда, и я до сих пор не знаю, что он в тот момент понял и понял ли он что-нибудь вообще.

Пробку он, по-моему, оставил себе.

Кузьмин со мной после этого не разговаривал два месяца.

Не ругался, не грубил — просто перестал разговаривать сверх необходимого.

Приедешь за соляркой: «Сколько?» — «Две». — «Расписывайся». И всё.

Ни чаю, ни «садись», ни «Петя».

Восемь тонн из своего остатка он мне, между прочим, тогда всё-таки дал — двадцать девятого сентября, до всякого ответа из района, и дал по накладной, оформленной идеально.

Вот это я и вспоминал потом чаще всего.

Он мог не давать. Он знал уже, что комиссия была и что бумага ушла в район, и он всё равно выдал двенадцать тонн, потому что двенадцать тонн — это двести гектаров, а двести гектаров — это хлеб.

И одновременно с этим он же за тот месяц оформил себе семь тонн.

Оба этих поступка сделал один и тот же человек, в одном и том же кабинете, примерно в одну и ту же неделю, и я до сих пор не считаю, что один из них перевешивает другой.

А Лобанов начал тонуть в середине октября.

Тонуть он начал не из-за меня.

Тонуть он начал потому, что кончилась уборка, и наступило то время года, когда бригадир перестаёт распределять людей по загонкам и начинает заниматься тем, что в нашем хозяйстве называлось «зимним ремонтом», а на деле означало полное отсутствие какой бы то ни было понятной работы при полном наличии плана.

План на зимний ремонт спускается в октябре.

В нём написано: восстановить одиннадцать комбайнов, девять тракторов, четыре сеялки, шесть косилок, и указаны сроки — к первому марта, к первому апреля.

Запчастей под этот план нет.

Их нет физически, ни по каким фондам: подшипники есть в апреле, вкладыши бывают, гидроцилиндров нет, электрооборудования нет с семьдесят девятого. Всё это знают, и всё это всё равно надо в план записать и по плану отчитаться.

Раньше это делалось так: Ситников, который был бригадиром до Лобанова, вообще ничего не писал.

Он вообще ничего не писал.

Он приходил в мастерскую, смотрел, что делают, и в конце месяца шёл к Сомову, и они вдвоём составляли отчёт из головы, и отчёт этот был ложью примерно наполовину, и никого это не смущало, потому что все понимали, что иначе нельзя.

Лобанов так не умеет.

Три недели он ходил по мастерской с фонариком.

Фонарик был у него китайский, из тех, что светят минут двадцать и потом садятся, и он с ним лазил под комбайны, стоящие под рубероидом за мастерской, и открывал бункеры, и щупал.

Над ним потихоньку смеялись.

Смеялись беззлобно: приходит бригадир, ложится под машину, светит, шевелит губами и пишет. Мишка это два раза показал в лицах, и получилось похоже.

Один раз он позвал меня.

— Лыткин, посмотри. Это вкладыш или мне кажется?

Я посмотрел. Это был вкладыш, и он был убитый.

— Убитый.

— Значит, пишу коренные.

— Иван Степаныч, коренных нет.

— Я знаю, что нет. — Он записал. — Я пишу, что надо.

Он завёл четвёртую тетрадь.

Первая — выход техники и выработка. Вторая — люди, табель, отгулы. Третья — заявки на запчасти. Четвёртая, октябрьская, — дефектовка: по каждой машине список того, что надо, с указанием, есть оно или нет.

Он её честно вёл три недели.

К концу третьей недели в ней было двести восемнадцать позиций, из которых в наличии было двадцать девять.

С этой тетрадью он пришёл на правление.

Правление было семнадцатого, в понедельник, и я на нём был, потому что меня опять позвал Сомов.

Лобанов доложил.

Доложил он ровно так, как привык за год: по списку, внятно, с цифрами. Сколько машин, что по каждой, чего нет.

Он говорил двенадцать минут.

Аркадий Павлович слушал его первые пять, а на шестой стал смотреть в окно, а на восьмой начал постукивать карандашом.

— Иван Степаныч.

— Да?

— Ты мне сейчас что докладываешь?

— Состояние по дефектовке.

— Я тебя не про состояние спросил. Я тебя спросил, к первому марта техника будет?

Лобанов посмотрел в тетрадь.

— Нет.

В кабинете стало тихо.

Дальше надо объяснить.

Он сказал правду.

Единственную правду, которая существовала в этом кабинете: при двухстах восемнадцати позициях дефицита и двадцати девяти в наличии техника к первому марта не будет, и не будет к первому апреля, и она вообще никогда не бывает, и её