Опоздавшие на электричку - Алекс Крэйтон

Его позвали на следующий дубль. Он встал, кивнул им напоследок и ушёл — снова в образ, в кадр, в бессмертие.

Вечером, когда съёмки закончились, Глеб и Валера сидели на лавке у павильона, где свет прожекторов гас один за другим. Издалека доносился знакомый хриплый голос — кто-то включил магнитофон с записью Высоцкого.

“Он не вернулся из боя…”

— Вот скажи, — тихо произнёс Валера, — а если бы можно было сказать ему, что даже через сорок лет его будут слушать миллионы, даже потомки тех, кто ещё не родился…

Глеб пожал плечами, он не мог ничего сейчас сказать об этом.

Они долго сидели молча, пока над "Мосфильмом" не зажглись первые фонари, а ветер не принёс запах мокрого асфальта.

Рабочие расходились по домам, актёры снимали грим, режиссёр заканчивал записи. А где-то за стеной, в гримёрке, звучал тихий смех Высоцкого.

Он ещё был жив. И они — тоже.

Глава 12

Глава 12. …Там, где дышит эпоха

Утро следующего дня началось не с тарахтения будильника, а голосом Валеры. Глеб, ещё не до конца проснувшись, открыл глаза:

— Тебе чего не спится? Будильник ещё даже не звенел.

— Подъём, товарищ из будущего, — весело ответил тот,— я уже чайник вскипятил. — Чай горячий, с лимоном. Нас ждут великие дела на фабрике грёз.

— Ты чего такой весёлый с утра?—Глеб сел на кровати, потёр лицо и взглянул на Валеру — тот уже был одет, волосы аккуратно зачёсаны, как после вчерашнего визита в гримёрную.

— Ты спал вообще? — спросил Глеб, потягивая чай, после того как привёл себя в порядок и тоже оделся.

— Спал. Но снилось, будто мы снова в клубе… только теперь я не статист, а сам Шарапов. А ты — Жеглов.— Валера явно пребывал в приподнятом настроение.

— И что, поймали Фокса?

— Нет. Потому что он — это мы. Мы сами и есть Фокс.

Глеб усмехнулся.

— Похоже на сценарий “Алиса в стране чудес”, там содержание твоего сна точно пришлось бы к месту. Так ты не ответил, ты чего весёлый такой? Узнал, как нам домой вернуться?

— Нет, к сожалению… А может и к счастью— смотря с какой стороны на это посмотреть. А чего в настроении… Ты знаешь, после вчерашней встречи с Высоцким у меня внутри словно всё перевернулось. Я подумал: в нашем с тобой времени мы были всего лишь винтиками в огромной системе государства. Жили, как все: от зарплаты до зарплаты, летом может с семьёй куда-то съездим, постоянно надо думать, где б ещё заработать денег, чтоб детям достойное будущее обеспечить, чтоб в дом, что-то купить, чтоб жена не пилила, что мало зарабатываю…У меня тёщи нет, за то у тебя есть и постоянно тоже клюёт за всё. И где оно счастье то? Света белого не видим, чтобы постоянно угнаться за растущими на всё ценами и постоянным “надо”. А здесь…здесь просто рай для трудового человека. Я узнавал в отделе кадров, мне сказали через годик работы, можно будет встать в очередь на квартиру бесплатную, летом по путёвке отдохнуть съездить от профсоюза куда-нибудь или в какую-нибудь грязелечебницу подлечиться. Медицина, образование — всё бесплатно! А здесь в Москве так вообще, миллион возможностей устроить свою жизнь. Посмотри вокруг: здесь люди живут другие, у них менталитет другой, они строят светлое коммунистическое будущее для себя и своих потомков. Мы ещё удачно попали в 1979— самый разгар можно сказать “застоя”. Брежнев уже болен, ему осталось года три жизни и после его смерти страна медленно начнёт катиться под уклон. Но мы с тобой сейчас имеем уникальный шанс прожить остаток наших жизней так как мы хотим. Так как мы мечтали вспоминая в 2025 всё время, как здорово было бы вернуться в прошлое и вот вселенная услышала нас и дала этот шанс. Так почему бы нам не воспользоваться им на всю катушку? Мы с тобой устроились туда, где снимают кино. Мы становимся свидетелями того, как рождаются многие известные нам киношедевры советского кино. Да только ради этого уже можно махнуть рукой на свою прошлую жизнь и жить сегодняшней. Сейчас мы разнорабочие, а через время, кто знает, может и сниматься пригласят в каких-то известных фильмах. И кстати…у меня сегодня ночью родилась идея, —как нам с тобой не только по лёгкому деньжат подзаработать, но и продвинуться по карьерной лестнице.

— Любопытно…и как же? Занесём взятку директору Мосфильма? Кто там у нас ещё задолго до Шахназарова был? Сурин кажется…— Глеб усмехнулся— И что мы ему можем предложить?

— Идею! Идею сценария новых фильмов.

— Это как?

— Глеб, ты наши советские фильмы по сколько раз пересмотрел?

— Ну много…

— Диалоги и последовательность действий небось наизусть у многих помнишь?

— Ну да…

— А теперь представь: мы пишем с тобой черновой вариант сценария фильма какой снимут скажем году в 80 или 81, или ещё позже. Предлагаем его да хоть тому же Сурину или кому-то из маститых режиссёров на площадке. Естественно необходимо предлагать кассово успешные фильмы. Если хоть один такой вариант заинтересует их и сценарий пустят в производство, снимут фильм и он станет популярным— считай мы заработаем и денег, и внимание и сразу подъём по карьерной лестнице. Фильмов наснимали громадьё, так что мы можем, хоть каждый месяц по новому сценарию им предлагать. Ну а режиссёры этих будущих кинохитов у каких мы слямзим идею, снимут что-то другое я уверен не менее хорошее потом.

— Интересная идея… Надо обмозговать её.

***

На “Мосфильме” их ждала новая задача: помочь декораторам в павильоне №7, где шли съёмки детектива “Город принял” про будни оперативной части “МУРа”, куда поступают сведения о всех криминальных и бытовых происшествиях. Пришлось создавать бутафорский кабинет дежурного: с телефонами, пультом, деревянным барьером со стеклянной витриной, где художники уже нанесли красной краской слово “Дежурная часть”.

Потом их позвали в пятый павильон, где надо было создать декорации комнаты для четырёх серийного телеспектакля “Месяц длинных дней” рассказывающий о человеческих судьбах, характерах и отношение к жизни работников одной крупной типографии совмещающих