Гений: дорогу бомбили? - Анатолий Евгеньевич Матвиенко

совсем не была выпендрёжем. Мой небольшой коллектив был перегружен конструкторскими работами, подключал людей на подрядной основе, взаимодействовал с КБ заводов, и поскольку мы завязали на себя слишком многое, проблемы росли как снежный ком.

Я пытался запустить проекты новых машин на смену выпускаемым моделям, находившимся, так сказать, на пике славы. «Волга» во всех вариациях — понтовая двуцветная для начальства, обычная бензиновая для большинства госслужащих и дизельная для таксопарков — шла на «ура». Её распробовали, оценили простоту эксплуатации, лёгкость в управлении. Любой из трёх двигателей на голову превосходил прежнего уродца производства ЗМЗ. Мне светила Ленинская премия за ГАЗ-2410, в планы закладывался её выпуск в количестве не менее 350 тысяч в год на грядущую пятилетку и далее… а я пробивал концепцию замены её на более современный автомобиль с улучшенной аэродинамикой кузова.

Из всех вариаций машин для населения с вместимостью более пяти человек почему-то быстрее всего удалось реализовать идею минивэна на Запорожском автозаводе, некогда — аутсайдере легкового автопрома. Причём третий ряд сидений, при желании съёмный, располагался над двигателем, из-за чего машину пришлось сделать сантиметров на двадцать непропорционально высокой, ибо «запорожец» украинцы видели только с задним продольным расположением мотора, хоть кол на голове теши. Тем не менее, минивэн, предназначенный исключительно для продаж населению СССР, пользовался бешеным спросом, на него даже записывались в очередь. Почему? В голове всплыла из воспоминаний о прежней жизни КВНовская песенка, спетая одной белорусской командой:

Некрасивая я, не стройна, не умна.

Мои ноги растут не с ушей, а из бёдер.

Мне на это начхать, моё счастье, что я —

Одна девка в деревне, одна девка в деревне!

Иными словами, будучи монополистом и единственным производителем относительно крупной машины для народа, пусть со слабеньким мотором 1.3 от ВАЗ-21011 и 4-ступенчатой коробкой передач от «ушастого», Запорожский автозавод диктовал свои условия. Естественно, многие граждане изгалялись как могли, обрезали кабину, оставляя только два передних сиденья, превращая украинский полуфабрикат в эрзац-грузовик, что куда рациональнее получилось бы на заводе, но «на это начхать», считала дирекция ЗАЗа, продаётся по цене даже несколько выше «рогнеды», и точка. Зато был создан прецедент, что население можно снабжать не только малолитражками и кроссоверами типа «нивы». Мои трудились над воспроизведением в советских условиях вена вроде «Фольксваген Шаран» (или «Форд Гэлакси»), чтоб не стыдно было предложить не только на внутренний рынок, но и на экспорт.

Следующее начинание касалось внедорожника, чуть улучшенный его вариант на базе УАЗ-469 с нормальными двигателем и трансмиссией оставался почти столь же примитивным внутри, для вооружённых сил сойдёт и так. Но даже для председателя колхоза хотелось чего-то более удобного. Перелицованная «тойота», выпускавшаяся в Азербайджане малой серией под маркой «Лейла», распространялась только на Кавказе, и эта достаточно консервативная, местами вообще архаичная модель требовала осовременивания.

И это мы ещё не брались за грузовики, те же ЗИЛ-130 и ГАЗ-53 просто кричали в голос: выдерните нас из 1960-х годов в настоящее время.

Именно ради этого я лягнул копытом обкомовскую партократию на совещании у премьера, пусть боятся моей непримиримости и лоббируют, чтоб дорожную спецкомиссию возглавил кто-то более форматный. Забросив жидкую массу цвета шоколада на вентилятор, ждал результата эскапады.

Меня, наконец, отпустили. Я покинул душное здание ЦК и выбрался на воздух, к солнцу, пробивающемуся через лёгкую декабрьскую метель. Снег, ещё не перемешанный с грязью на асфальте, выкрасил Москву в белый цвет, собрался на капоте и ветровом стекле «копейки». Старушка обычно ждала окончания зимы в покое, но сейчас была вызвана из резерва. Лосев из Волгоградского УБХСС, изъяв при задержании ключи от служебной «волги», а её получив в полное своё распоряжение, втюхал машину, не терзаясь сомнениями, какому-то джигиту, и теперь она рассекает на Кавказе. Конечно, моё министерство признано гражданским истцом, но когда ещё состоится суд, дело выходит долгое и многотомное, да Волгоградское УВД, ответчик, вряд ли сразу наскребёт сумму на покупку новой люксовой 2410. Поэтому принципиально ездил на ВАЗ-2101, демонстрируя всем, как пострадал при исполнении гражданского долга.

И только к Новому году, 1985-му, оставил в КБ в качестве образца для испытаний экземпляр рестайлинговой «лейлы». Как и первая серия, это была отечественная адаптация «крузака» с дизелем 3.0, столь же прочная и, увы, жёсткая за счёт двух массивных мостов на рессорах, зато мои мальчики-девочки постарались отыграться на салоне, сделав его максимально удобным. Мягкие кресла больше соответствовали стилю «русланов», тем более что от них позаимствованы, торпедо и приборная панель уже практически ничем не напоминали аскетическое убранство полувоенного джипа. Учитывая, что «лейла» предназначена, в первую очередь, для Кавказа и для понтов, потому что джигит без понтов — это беспонтовый джигит, увеличение цены на полторы тысячи рублей особо их не испугает.

На улицах Москвы эта белая машина на широченных шинах, пусть без шипов, смотрелась престижной иномаркой с мордой от BMW. Благодаря высокой трубе воздухозаборника над крышей напоминала тачку из гаража какого-нибудь арабского шейха и каталась по московским проспектам, уминая колёсами снег с песком и солью, а не сухой песок пустыни, словно по недоразумению. Кроме того, я признался себе, что замашки раллиста истребить не могу, сдался и без всякой нужды навесил люстру с четырьмя 200-ваттными прожекторами на крыше, из-за чего пришлось менять генератор и аккумулятор, а проводку делать едва ли не с палец. До светодиодных светильников ох как далеко…

Оставив двух младших на няню, мы с супругой торжественно уложили в длиннющий салон взрослые лыжи и одну малышовую пару, с чем отправились в Сокольники. Для настоящих спортсменов парк невелик, зато для дебюта Мариночки подходил идеально. Нормальные лыжные ботинки её размера не продавались, поэтому, достав дочку из внедорожника, я усадил её на скамейку, обул в валенки, лыжи закрепил резиновой петлёй поверх носка каждого валенка и второй петлёй за щиколотку, ровно как во времена моего детства.

— Папотька, я настоящая спортсменка?

— Сейчас узнаем.

Мы с Валей окружили её, чтоб никто из лихачей не толкнул, объезжая, и эта мера была не лишней, с малышкой преодолели за час хорошо если километр, дочка то падала, то хныкала, то умудрялась так вывернуть ногу, что лыжа отваливалась. Если бы задача стояла намотать 20 километров, мы её благополучно бы провалили. Но поскольку прекрасно провели время вместе, девочки разрумянились на морозе, считаю, нам всё удалось. Как же здорово будет, когда подрастут пацаны, получится ходить на лыжах да на пикники впятером… Мечты, мечты! Не учитывающие, что родная Коммунистическая партия в лице самых сознательных и высоконазначенных её представителей