Хоррормейкеры - Пол Дж. Тремблей

Дэн достал смятую, почти опустевшую пачку сигарет и сказал:

– Похоже, сегодня я смогу покурить на съемочной площадке. Впервые.

Я хотел рассказать Дэну и остальным, как моя мама целыми днями дымила, а потому постоянно гоняла меня за сигаретами. Я бежал за ними через оживленную коварную улочку в ларек «Белая курица». Мама всегда давала достаточно денег, чтобы мне хватило на пачку бейсбольных карточек. Хотел рассказать, что в десять лет она позволила мне покурить, прекрасно зная, что я пью средство, с которым сигареты не сочетаются, что меня будет тошнить, что мне будет плохо, что я заболею и никогда больше не захочу попробовать снова. Но когда я был в маске, никому не хотелось – и не нужно было – знать что-либо обо мне настоящем.

Валентина попросила Дэна подождать с перекуром, потому что он будет к месту минут через двадцать. Она уже пришла в норму и объявила, что расписание меняется: первый на повестке дня – Глист, раненый, с ожогами, скрывающийся в подсобке.

Пришлось вновь сесть в гримерное кресло. Карсон запротестовал, говоря, что потом ожоги придется снимать и позже снова накладывать.

– Это проблема? – абсолютно ледяным голосом спросила Валентина. Карсон покачал головой и пожал плечами. Из всех нас ему было наименее интересно участвовать в этом проекте. Я бы очень хотел вернуться в прошлое и спросить почему, спросить, знал ли он что-нибудь.

Клео заранее дала Мелани и Карсону подробную «карту» моего тела с уточнением мест, где должны быть ожоги. Они начали наносить на мою кожу небольшие красные круги, мрачно и сосредоточенно работая, не задавая никаких вопросов, только комментируя, что они делают и что я сейчас могу почувствовать.

Валентина подошла и оглядела меня с ног до головы. Я тогда решил: что-то не так. Сейчас, с высоты опыта, понимаю, что она меня оценивала на будущее.

Она позвала Дэна и Клео и сказала, что хочет обсудить завтрашние утренние эпизоды в средней школе. Дэн окончательно убедил Валентину, что снимать сцены по порядку смысла не имеет – ни практического, ни финансового, никакого. На завтра планировались все школьные эпизоды, и массовка в виде учеников нужна была только на день.

Валентина вытерла лицо, но под глазами остались мешки от недосыпа.

– Вчера вечером мне кое-что пришло в голову, и я хочу обсудить это с вами. – Она вкратце описала план монтажа, прописанный в сценарии. Эти эпизоды я не читал и не прочту до 2008 года, пока она не выложит сценарий в Сеть. – Наверное, для сюжета хорошо, что у наших подростков есть небольшая эмоциональная арка. Им нравятся сочувствие и внимание, которые проявляют одноклассники из-за пропажи друга. Но вот не знаю. Сейчас мне кажется, что это как-то слишком. Возможно, слишком психологично. И уж точно слишком киношно.

Я видел Валентину, Дэна и Клео в прорези маски, и реальность сейчас то ли выделялась четче, то ли, наоборот, уходила на задний план. Я не мог понять, был наблюдателем, зрителем, а не действующим лицом. Как и во всем фильме. Их фильм – тот, который они создали в голове и постоянно мысленно просматривали, – отличался от того, который видел и в котором жил я. Не знаю, понимали они это или нет.

– Что значит «слишком киношно»? – спросил Дэн.

– Зрители будут ждать, что одноклассники поднимут шум, а главные герои от этого подпитаются. Типичные подростки-неудачники, которые просто хотят внимания. Но это ведь не настоящая их цель, правда? Хотим ли мы нести такую мораль? Они поступают так с Глистом не потому, что жаждут внимания или авторитета. Возможно, монтаж «как есть» продемонстрирует зрителям ложную мотивацию, а возможно, просто все запутает. Фильм-то не про мотивацию, нет. Да, некоторые подумают, что ребята издеваются над Глистом из-за одноклассников. В принципе, нормальное восприятие, но у нас с Клео нет задачи показать мотивацию. У нас подростки делают это просто потому, что могут, их просто подмывает. Зритель будет бесконечно задаваться вопросом «почему», но не получит внятного ответа. Это по-настоящему страшно, и поэтому я хочу снять этот фильм. Нам вроде как нужно нагонять жути, а я хочу быть в чем-то чудилой. – Валентина посмотрела на меня. Я не был уверен, проверка это или нет, ведь в маске у меня не было права голоса, я должен был покорно сносить все, что со мной делают, – по крайней мере, до уведомления об обратном. Но под ее пристальным взглядом я все-таки пожал плечами.

Мэл, работавшая в зоне груди, ткнула меня и велела не двигаться. От нее пахло пачули.

– Хм, а можно сделать ему ожог на соске? Я хочу ожог на соске.

– Нет, – хором сказали Валентина и Клео.

– Так, хорошо, – обратилась Клео к Валентине. – Что может быть еще страннее? Даешь чудаковатость.

– Ожог на соске, – прошептала Мэл.

Карсон, наносящий ожоги где-то ниже колен, рассмеялся. Мне захотелось присоединиться.

– А что, если в монтаже, – предложила Валентина, – их школьные будни останутся прежними, без каких-либо изменений? Одноклассники по-прежнему избегают и игнорируют их. Мы видим те же самые кадры и сценки. Тогда получится, что они застряли в петле – застряли в аду, как ты написала, Клео, – и единственное, что отличается, – то, что они делают с Глистом.

Валентина встала между Дэном и Клео, обсуждая важные нюансы моей роли. Никто ничего не сказал, но неловкое молчание не повисло. Валентина продолжала:

– Никакого дерьма типа мини-арок персонажей, никаких изменений в реакции и поведении, все идет своим чередом – это более неожиданно, более ужасно, более безнадежно для всех.

Клео пролистала сценарий. Затерявшись где-то в страницах, она была, как всегда, непостижима. Я всегда говорил: если я ума не приложу, о чем она думает, то другие – тем более. Нелогично, знаю. Учитывая, что случилось потом, мои слова – это, пожалуй, не более чем жалкая попытка защитить себя.

Валентина уставилась на меня. Я сглотнул и уже почти заговорил из-под маски. Я боялся, но мне показалось, что она хочет знать мое мнение. Оно у меня было.

– И все они, по сути, монстры, – сказал я.

– Точно. – Валентина ткнула в меня пальцем. – Чертовски верно. – Она отошла от Дэна и Клео и направилась ко мне. Дэн и Клео старались не смотреть друг на друга – бросали взгляды то на меня, то на сценарий.

Валентину беспокоило, что эти двое спелись. И хотя я прежде не был вовлечен в обсуждение сцен без участия Глиста, но понял, что Клео встала на сторону Дэна в вопросе о внезапной рокировке планов. Валентина чувствовала себя