Порядок вековой - Джон Краули

ангелица. — В дальнем конце истории последнего изменившегося мира, после того, как нечему будет меняться. Там только лес, растущий в море. Я говорю «лес» и «море», но таковы ли эти среды, как следует из выбора слов, или отличаются, мне неведомо. Море спокойное, лес густой: он тянется вверх с чёрного дна, а верхушки его крон достигают солнечного сияния, проникающего в тёплые верхние слои вод. На этом всё. Ничего больше не останется. Навеки. Ваши желания сбудутся, в Империи настанет покой. Никаких перемен, никаких больше перемен, никогда. Никакой больше путаницы среди вещей, невозможность принять высшее за низшее, худшее за лучшее, перепутать слугу с хозяином. Вечный мир во всей Империи.

Временный президент плакал. Болезненные слёзы изливались из глубин его естества, так давно закрытых и запертых на замок. Слёзы струились по его щекам, затекали в уголки рта и под жёсткий воротничок. Он знал, как надлежит поступить, но не знал, что можно для этого предпринять.

— Дружество нельзя отвадить от всего этого, — сказала ангелица, взяв временного президента за руку. — От всего этого, включая наше с тобой пребывание здесь, а также лес, растущий в море. Их причина в самом возникновении Дружества.

— Но тогда...

— Дружество необходимо вычеркнуть из истории.

— Я не могу.

— Ты должен.

— Нет, нет, я не могу. — Он в ужасе заслонялся от её лучезарного взора. — Я... то есть... я понимаю, так надо, если уж... Но не я.

— Почему?

— Это против правил. Не знаю, к чему это приведёт. Не могу представить. Не хочу представлять.

— Правил?

— Дружество возникло, — проговорил временный президент, — когда британский искатель приключений Сесил Родс погиб от пули молодого человека по имени Дэнис Уинтерсет.

— Значит, тебе необходимо вернуться и предотвратить это убийство.

— Ты не понимаешь! — в неописуемом отчаянии воскликнул временный президент. — Правила, которыми руководствуется Дружество, воспрещают члену общества вернуться в место и время, прежде уже изменившиеся от его присутствия, и...

— И...

— Дэнис Уинтерсет — это я и есть.

Ангелица смерила взглядом временного президента — достопочтенного Дэниса Уинтерсета, четырнадцатого временного президента Дружества, — и на её прозрачном лице отобразилось приятное удивление, словно она угнала нечто, доставившее ей удовольствие. Она рассмеялась и смех её был как журчание фонтана, у которого они сидели. Она смеялась и смеялась, а пожилой мужчина в чёрном пальто и шляпе сидел рядом с нею молча, испуганный и озадаченный.

6

Статуя мальчика-Давида на углу Гайд-парка

Выпадают дни, когда мне кажется, что я действительно помню, и дни, когда я не помню ничего, и дни, когда я помню лишь, что иногда вспоминаю. И дни, когда мне кажется, что я узнаю кого-то вроде себя: человека, идущего размеренным шагом по Стрэнду или Бонд-стрит, с «Таймс» под мышкой и сложенным зонтиком, человека не без военной выправки, седоусого (старше, чем он был, когда я, кажется, с ним познакомился, но ведь и я сам, конечно, стал старше), с несмываемым загаром от далёкого солнца на щеках. Я не пытаюсь поймать его взгляда, или он моего, но с трудом подавляю желание перехватить его, остановить, спросить... Потом я задумываюсь (если успеваю вспомнить), не пишет ли он тоже по вечерам хронику, не составляет ли свою историю, которую допустимо рассказывать в любом направлении, начиная с любого момента, на пути в лес, растущий из моря.

Больше я не стану заглядывать в эту составленную мной хронику. Я должен лишь завершить её.

Меня зовут Дэнис Уинтерсет. Я родился в Лондоне в 1933-м, единственным сыном врача с Харли-стрит, и самое раннее моё воспоминание относится к слезам на щеках моего отца во время операции; он только что услышал новость о крушении дирижабля К101 при первом перелёте и гибели всех пассажиров{5}.

Мы тогда жили над отцовской клиникой, в маленьком доме, детскую комнату которого я отчётливо помню, хотя меня увезли из Лондона в деревню с другими детьми, когда мне было только шесть, а здание разрушила бомба в 1940-м. При падении стены убило мою мать; отец в тот день был на дежурстве скорой помощи в Ист-Энде и не пострадал.

Он толком не понимал, как со мной себя вести, и я сам не понимал, как мне быть; всю жизнь я разрывался между желанием постичь, чего от меня ожидают близкие и любимые, и пониманием, что в действительности я этим заниматься не желаю. Окончив университет, я решил (отец такой перверсии сочувствовать не мог) податься на службу в министерство колоний. Для отца было непостижимо, на кой мне эта совершенно бесперспективная (по общему мнению, если не считать допотопных полковников и любителей переписываться с редакцией «Таймс») стезя. Я тоже не мог объяснить. Как предположил впоследствии психоаналитик, я выбрал её именно потому, что этот выбор никому не понравился бы. Это объяснение со временем перестало меня устраивать.

В послевоенном десятилетии Империя переживала диковинный поздний расцвет, министерство по делам колоний бурлило лихорадочной жизнью, тысячи моих коллег отправлялись на места службы. Колониальный департамент разбух до невиданных за десятки лет размеров, многие офицеры, слишком привыкшие к армейскому быту, завербовались туда, а ещё — молодые и несмышлёные, вроде меня. В итоге я оказался младшим сотрудником переходной команды в центральноафриканской стране, которую здесь называть не стоит; мы пытались навязать новому туземному правительству как можно больше черт цивилизации в виде парламента, дисциплинированной армии, дипкорпуса и судебной системы.

Мы не слишком-то преуспевали. Институты, без которых британцы себе не мыслят цивилизованной жизни, для многих африканцев (и они не стеснялись мне этого объяснять) были чем-то вроде изысканных коробочек из-под печенья от «Фортнам-энд-Мэйсон», расписанных в японском стиле; они часто встречаются в африканских краалях, поскольку местные вожди и шаманы обожают туда свои талисманы складывать. Почти сразу посте прибытия стало ясно, что главнокомандующий армией недоволен темпами преобразований и никакой нужды в специальном обряде перехода к африканскому, то бишь его собственному, стилю управления не ощущает. Единственное, чего наша комиссия могла надеяться достичь, это эвакуировать из страны как можно больше британцев без кровавой бани.

Но даже это оказалось непростой задачей. Мы, люди молодые, насилу втолковывали пожилым плантаторам, что защищать их земли от конфискаций будет некому, что по законам нового государства им палку воткнуть некуда, что, как бы ни любили их слуги и работники, а лучше бы собирать пожитки, да так, чтобы в несколько маленьких