Режиссер Советского Союза 1-8 - Александр Яманов

Месяцев опять замолчал, как бы давая мне возможность выговориться.

— Возьмите песню упомянутого «Рассвета», которая более года не теряет популярности. Ребята просто взяли стихи Есенина и наложили их на незамысловатую музыку, чуть ли не два аккорда. В итоге — ошеломительный успех. Её заказывают в каждом ресторане и играют во всех дворах. Это и называется народная любовь! Тот же «Ленинградский рок-н-л» — незамысловатые слова, музыка — так вообще переработка западных коллег. Или «Восточная» в исполнении Ободзинского — эта песня цепляет даже такого циника, как я. И ей не страшны никакие французские или американские конкуренты. Потому что там просто красивая музыка и голос, а здесь человек поёт душой. А Михаил Ножкин и его «Я в весеннем лесу»? Кроме «Рассвета», у нас уже есть люди, которые работают в совершенно новой европейской манере. «Поющие Гитары» лично для меня стали шоком и открытием! ВИА просто без слабых мест! Но ведь это верхняя часть айсберга, на которую пробиться просто нереально. Большую часть стихов и музыки пишет небольшой круг товарищей, окопавшихся в этом самом Союзе композиторов. Скажу более, они отлично пишут. Есть только небольшое уточнение — пока. При этом, если брать инструментальную составляющую, то большинство нашей музыки весьма ограничено и однотипно. Я же хочу дать возможность прорваться наверх не только Пахмутовой, Френкелю или Таривердиеву, но и ещё десяткам молодых артистов, работающих в совершенно разных жанрах.

— Хорошо! Предположим, я с тобой соглашусь, хотя музыка — это не моя стезя. Но один из главных постулатов СССР — молодым у нас дорога, что нельзя забывать. Так в чём интерес этих маститых товарищей, чьи песни поёт вся страна, бояться какой-то «Звуковой дорожки»?

— Деньги, конечно, — брови Месяцева снова поползли вверх от удивления, — Сейчас вся страна в ресторанах заказывает «Рассвет», а не условную «Всё равно ты будешь мой» Аиды Ведищевой. Это значит, что отчисление за исполнение песни получит Гена Ясный, а не Леонид Дербенёв. Плюс боязнь конкуренции. Поверьте, немного окунувшись в мир советской музыки — назовём его любительским — я был просто в шоке от количества талантливых людей. Наш «Музыкальный диск» даёт возможность этим ребятам прозвучать на радио. Часто о них забывают на следующий день. Но некоторые западают в сердца людей, и слушатель требует песню снова и снова. И вдруг через месяц-полтора условный ВИА «Песчаные дровосеки» со своей песней «Поток небытия», обходит в рейтинге Майю Кристалинскую и её «Так уж бывает». Товарищ же Танич окажется просто в шоке, потому что получится как в его песне — кто-то теряет, а кто-то находит. И потеряет именно он. Десяток таких ВИА, как «Поющие гитары» и «Рассвет», кардинально поменяют весь расклад на советской музыкальной сцене. Двадцать подобных коллективов просто её перевернёт. А если учесть, что наша песня «1100» тоже наделала много шума, то озаботятся уже и более мощные акулы эстрады. Ведь мы замахнулись на патриотическую тему. Мне, честно говоря, самому иногда страшно, куда я вообще лезу.

Не шучу — реально боюсь. Недавно я вспомнил одну песню на военную тематику и решил показать её Ясному, как только он вернётся с гастролей. С учётом того, что там будет авиатема, то ролик должен получиться убойным. Это я ещё молчу, что мы, фактически, вынудили всю советскую эстраду снимать музыкальные клипы. Сколько было шума, даже газетных разоблачений. Только самые умные быстренько сориентировались и прибежали к нам. Теперь у ТО целая очередь из советских звёзд на съёмки, а конкуренты тужатся, пытаясь создать что-то удобоваримое.

— Ух, как же с тобой тяжело, Алексей! Все виноваты, кругом заговоры и один ты у нас — рыцарь в сияющих доспехах. Чего ты вообще хочешь?

— Не надо трогать наши проекты. Я не туповатый идеалист и примерно знаю, как работает шоу-бизнес изнутри, грязь там будет всегда. Но на то у нас совершенно иное государство, чтобы пресекать откровенно нездоровые явления. Только картельный сговор, который я сейчас наблюдаю, тоже не имеет права на существование в СССР. Должна быть разумная конкуренция. Более того, я совершенно искренне одобряю цензуру. Дабы она пресекала такие явления, как порнография, гомосексуализм, призывы к нездоровому образу жизни или восхваление уголовной романтики. Но нельзя запрещать людям творить. И, тем более, когда это делают люди, уже взобравшиеся на вершину, используя своё влияние. Что касается наших передач, то никто не мешает группе активных товарищей создать похожее ТО. Пусть работают и составляют нам конкуренцию в любой сфере. С их общими ресурсами, это вполне реально. Только в этом случае придётся создавать ещё один канал на телевидении и парочку на радио. Хотя, они не потянут, потому что у нас коллектив единомышленников, а наши конкуренты — совершенно разрозненная и часто воюющая друг с другом публика. Всей их энергии хватило, чтобы начать жаловаться своим покровителям на враждебный элемент, окопавшийся на радио.

— Экий ты прыткий и самоуверенный, — радует, что Месяцев впервые за сегодня улыбнулся, — И каналы тебе открывай, будто не знаешь, сколько это стоит. А ещё с пьедестала тебя не сдвинуть. Смотри, не забронзовей. Ладно, пошутили и хватит. Твои аргументы я сформулирую во что-то более приличное. Думаю, что сразу ваше ТО не съедят. Ну и есть у тебя три мощных защитника, которых можно попросить помочь. Или сделать это как-то более деликатно. Скажем так — не стоит беспокоить таких людей по вопросам, которые можешь решить самостоятельно.

Теперь уже мои брови поползли вверх. Судя по улыбке, Николаю Николаевичу нравится глупое выражение моего лица.

— Кто поднял на уши всё Министерство обороны, а сам в кусты? Адъютант товарища Гречко звонит мне чуть ли не каждую неделю. Уж очень маршала интересует, когда вы представите пробный проект передачи «Служу Советскому Союзу!». А сам помощник, скорее от себя лично, спрашивает, будет ли соведущей программы Светлана Андреевна и когда её ждать в следующий раз. Я бы на твоём месте действительно ускорился. Дружить с армией и выпускать на телевидении популярную патриотическую программу — это фактически вечная индульгенция для твоего «Прогресса».

М-да. Чего-то я совсем забегался, или старый стал. Капитонова как раз звонила накануне и интересовалась, где готовый сценарий и выбранные архивные кадры. Я этот вопрос отложил на потом, но чую, что зря. Завтра на Горького должна появиться Светочка, и если она поймёт, что ничего не готово, то будет жуткий скандал.

Вообще, с передачей получилось интересно.