Режиссер Советского Союза 1-8 - Александр Яманов

Так как я был больше погружён в кинематограф и развлекаловку, заодно воевал с разными твердолобыми товарищами, то совсем забыл про армию. Это ведь такая структура, с которой побоится бодаться даже Суслов. Ну и на одной планёрке, среди ближнего круга, где мы слегка выпивали, выдал идею новой программы. При этом я сразу предложил передачу, где решил совместить «Служу Советскому Союзу!» и «Армейский магазин». Только надо убрать формализм первой и балаганность второго. С учётом интересных рубрик вроде «Артналёта» и «Пистона» можно получить просто бомбу. Народ меня выслушал и буквально заставил сразу набросать сценарий, чем я и занялся, вместо того, чтобы пить пиво.

Оказалось, что в данный момент, что-то похожее на ТВ есть. Но программа совершенно иного формата и официальная до зубного скрежета. Моя же задача — сделать передачу душевной, что ли.

С учётом того, что Светочка присутствовала на планёрке, а чутьё на успех у неё, как у белой акулы на кровь, то проект она сразу подгребла под себя. За следующие десять дней мы сделали настоящую презентацию, в том числе с наглядными изображениями. Далее встал вопрос, как донести наши идеи до военных. Не записываться же на приём к министру? Месяцев обещал помочь, но высказался как-то неуверенно. В итоге опять помогла Капитонова, которая подключила связи своего отца, который дружил с одним из замминистра. Через пару дней нам позвонили из приёмной Гречко, назначив дату и время демонстрации презентации.

К сожалению, я как раз уезжал в турне, поэтому опять всё легло на хрупкие и весьма красивые плечи товарища Капитоновой. На встречу должна была ехать она и примкнувший к нашей группе энтузиастов Юрий Валерианович Фокин. Через знакомого он узнал про нашу задумку, и сам просто зашёл к нам на огонёк. Мы же для себя решили, что он и будет ведущим. Насчёт соведущей девушки, мнения пока разделились. Но это вопрос второстепенный — талантливых людей в стране хватает. А уж красивых девушек ещё больше!

Шутки ради предложил Светочке, на презентации, изобразить из себя классическую стерву — эдакую строгую даму в очках и строгом костюме, обязательно с зализанными волосами. Уж излишне она похожа на западную кинозвезду. Военные любят строгость, и должны клюнуть на подобный образ. Капитонова послала меня очень далеко, но идею воплотила. Не знаю, что она там изобразила, но министр обороны теперь горит идеей создания передачи. А на одну манипуляторшу, похоже, запало более молодое поколение защитников советского отечества.

Всё это быстро проносится в голове. Но я не забыл про ещё двух защитников. О чём и спросил Месяцева.

— Алексей, у нас через неделю запланирован круглый стол. Ты сам так его назвал. Кто же просто так разрешит запускать в эфир «Международную панораму»? Товарищ Громыко концепцию передачи полностью одобрил, но есть много вопросов. В первую очередь у отдела идеологии, второго международного отдела ЦК, ряда главных редакторов центральных газет и журналистов-международников. Надеюсь, ты опять не уедешь за границу, оставив отдуваться Светлану Андреевну?

Да! Здесь я заварил такую кашу, что без пол-литра не разберёшь. Идея создания «Международной панорамы» давно витала у советских телевизионщиков. И тут влезаю я со своим предложением сделать передачу совершенно иного формата. Естественно, начинаются прения, которые доходят до ЦК и МИДа. Там запросили оба варианта программы. Мне кажется, что наша группа придумала более интересную подачу, чем конкуренты. Те, как принято в это время, решили пойти своим путём, то есть в обход и по минному полю. Основными рубриками коллеги решили сделать: обзор важнейших политических и экономических событий недели, борьба трудящихся за свои права, безработица и расизм, национально-освободительные движения, международная безопасность и культура.

С первым пунктом я полностью согласен. Меня смущает только подача материала, которую придумали оппоненты. Далее, нафига советскому зрителю заострять внимание на проблемах именно негров? Ну и как безопасность связана с культурой? Тем более что последнюю мы уже освещаем и очень качественно. Ещё встал вопрос по ведущему. Моё личное мнение, что человек, появляющийся на ТВ, не должен иметь отталкивающую внешность и проблемы с дикцией. Смазливые дуры и гламурные пидорасы тоже никому не нужны. Но работник телевидения обязан быть симпатичным. Для передачи подобного формата ещё необходимо образование, знание темы и вообще общий кругозор. Так что ситуация сильно осложняется.

Вот и нашла коса на камень. Дело в том, что МИДу и части редакторов понравился наш вариант. Идеологи и ведомство товарища Русакова, с примкнувшими к ним ретроградами, заняли весьма агрессивную позицию. В итоге решили провести встречу, где каждая сторона должна обосновать свою точку зрения.

Блин, если бы я что-то понимал в международной политике этого времени! Опять вся надежда на Светочку, которая нашла нескольких консультантов по многим вопросам.

Если же брать саму передачу, то она не должна идти в формате стандартной советской пропаганды. Я уверен в одном, что об оппоненте надо говорить правду. Другой вопрос, как её преподать. Ведь с ней можно немного поиграть, чего-то умолчать, а где-то раздуть небольшое событие, но нельзя нагло врать. С учётом того, что половина грамотных людей слушает вражеские голоса, то это чревато в будущем проблемами с собственным народом.

Уходил я от Месяцева в совершенно разобранном состоянии. Голова просто пухла от задач, которые надо решать в ближайшее время. А у меня, вообще-то, личная жизнь есть. И одной симпатичной особе не объяснишь, что сегодня ты предпочёл ей толстого профессора, специализирующегося на жизни иммигрантов в Европе. Ещё и Светочка, с которой я стараюсь не видеться. Но, думаю, это её ещё сильнее распаляет.

Кстати, я спросил и про третью силу, на которую могу опереться. Не знаешь, смеяться или плакать. Это главный фанат программы «Смак» и несколько её подруг. Говорят, она даже отправляет рецепты блюд на передачу и очень заботится о питании советских граждан. Письма в редакцию привозит хмурый дядечка, от которого так и несёт органами безопасности.

* * *

— Вахтёр такая строгая! А когда я зашла сюда, то боялась, что могу поскользнуться на мраморном полу. Сам подъезд — будто музей, и сколько здесь лифтов! Нам, кстати, на какой этаж?

— Сейчас дождёмся управдома, которая должна принести ключи, заодно узнаем.

Не выдерживаю и от души смеюсь, уж больно забавное было выражение лица у Ани. При этом внимательно смотрю на вахтёршу, скривившую потрёпанный временем фэйс. Битву взглядов выиграл попаданец. Потому что ему пофигу до здешних традиций, и свою жилплощадь он заслужил. И надо сразу пресекать, чтобы какая-то держиморда шпыняла мою будущую жену.

Да, мне наконец-то выдали