Режиссер Советского Союза 1-8 - Александр Яманов

хватает. Просто надо перестать печатать авторов, чьи книги не продаются годами, пылятся в букинистических магазинах и насильно втюхиваются читателям как довесок к более популярным произведениям. Особенно это касается республиканских типографий. Там печатается столько шлака, что диву даёшься. При этом бумага почему-то находится в любых количествах. А того же Дюма или Буссенара свободно не приобретёшь, пока не сдашь двадцать килограммов макулатуры, и не получишь специальный талончик. Потому что книг этих популярных в народе авторов на всех желающих не хватает.

Фурцева опять вздохнула, но на этот раз поинтересовалась.

— Я уже устала выслушивать твои безумные проекты. Мне даже неинтересно, как ты будешь отбирать мощности у республиканских издательств. Предположим, мне удастся договориться с коллегами из министерств культуры некоторых республик и других ведомств об использовании части их типографий. Но как ты решишь вопрос с производством пластинок? Мощности расписаны на год-полтора вперёд. Да и сам процесс согласования займёт немало времени. В итоге, твой проект затянется на несколько лет.

— Если вы дадите добро и утвердите всё на уровне ЦК, то я привезу звукозаписывающее оборудование из Европы. Пусть это будет не гигант уровня «Мелодии», но нам этого и не надо. Сейчас есть более современные и компактные устройства, позволяющие тиражировать по несколько тысяч пластинок в день. Мне будет нужен только винил и бумага для обложек. Даже распространение я организую самостоятельно.

Фурцева натурально захлопала глазами от удивления. Такой растерянной я её ни разу не видел.

— А типографское оборудование ты тоже привезёшь?

— Совершенно верно, — отвечаю уже пришедшему в себя министру, — Пусть это будет небольшая машина, бывшая в эксплуатации, но свою задачу она выполнит. И опять мне понадобится только бумага, краски и расходники доставят из Европы вместе с оборудованием.

— Мещерский, я даже боюсь спросить, какие аферы ты проворачиваешь на Западе, если можешь оперировать такими суммами, — взгляд Фурцевой был очень серьёзный.

— Оборудование для копирования пластинок — это подарок от благодарного ди Марко. Его семья уже третий год подряд очень хорошо зарабатывает на календарях. «Внешторгу» тоже грех жаловаться, так как валютная выручка поступает постоянно. Что касается типографии, то договорюсь с Луи Виттонами. Как я буду расплачиваться — не важно. Поверьте, ущерба советской экономике не будет. И, тем более, Родину я предавать не собираюсь.

После небольшой паузы министр развернулась, и уже выходя из зала, произнесла.

— План передашь Марине. Я подумаю.

Ну и хорошо! Пора уже закольцовывать все эти темы и заниматься зарабатыванием настоящих денег. Короче, надо переходить к следующему этапу своего плана. Кино, радио и телевидение СССР в любом случае уже не будут прежними. Это заметно по работам других киностудий и редакций. Начал меняться сам формат подачи материала. Путь будет долгим, но если никто не помешает, то через несколько лет у нас будут совершенно иные развлекательные СМИ. И я могу контролировать процесс через большое количество специалистов нового формата, которые прошли или пройдут школу «Прогресса». С киноиндустрией ещё проще. Я верю в зависть и жадность коллег, которые являются самым лучшим стимулом. Не удивлюсь, если скоро появится несколько новых творческих объединений по нашему с Чухраем образцу, которые начнут снимать иное — возможно, более коммерческое — кино. Это может спровоцировать изменения и в других отраслях.

Что касается откровенного воровства западной музыки и литературы — не знаю. Есть хорошие шансы, что моя задумка выгорит. Понятно, что цензура не пропустит разного рода жесть типа Микки Спиллейна или какую-нибудь порнуху. Но на Западе хватает достаточно качественных образцов литературы, которые будут просто сметены советским читателем. Заодно надеюсь, что моему примеру последуют другие издательства. Что касается советских писателей, то это должно стать для них хорошим кнутом. А то я даже затрудняюсь вспомнить качественную фантастику, кроме Стругацких и Беляева. Про детективы лучше промолчать.

Ладно, целый пласт моего нахождения в этой реальности пройден. Пора лезть дальше. Да и необходимо решить вопрос со своей личной жизнью. Анна — девушка умная, и её, как мебель, в сторону не отодвинешь. Пора начинать выстраивать нормальные отношения, так как конфетно-букетный период у нас давно закончился. Вообще, я скоро женюсь, но даже не вникал в нюансы собственной свадьбы. Надо это упущение срочно решить. Решено, завтра беру студентку в охапку и еду к её маме с тётушкой. Чего-то я совсем заигрался в большую политику, совершенно забыв о чувствах девушки, которая меня любит. Да и к коллективу я начал относиться потребительски, используя их как пешек в своей игре.

Глава 17

Вы думаете, мне удалось ознакомиться с городом и посетить его самые известные места, во время второго посещения США. Ага, как бы не так. Но летел я за границу в нормальном расположении духа, хотя пришлось выложиться морально и эмоционально. В последние месяцы у меня не получается нормально выспаться и расслабиться. Хоть в самолёте немного отдохнул и поспал. Это было самым лучшим в долгом перелёте. Единственный негатив в том, что я привык справлять Новый год дома. Пусть на Западе главный праздник Сhristmas, но у меня иной менталитет. Выпил шампанского, когда мы пролетали над Атлантикой, устроился в кресле получше и начал анализировать прошедшие события.

* * *

Дела ТО отнимали просто уйму времени. Мало того что заявления об увольнении подало несколько сотрудников, так ещё с трудом удалось успокоить коллектив. Какая-то тварь запустила слух, что теперь не будет премий и прочих положенных выплат. Зато, мол, руководство жирует и ни в чём себе не отказывает. Мы же творческое объединение со своим уставом и на него общие правила, действующие в СССР, не распространяются. Поэтому руководство может творить любой произвол. Откуда ветер дует понятно, но не бить же морду этому склочному товарищу, который уволился в числе первых.

Проблему я решил кардинально. Пригласил председателя профкома и Солодовникова, который ещё не стал исполнительным, для изучения бухгалтерских документов. Заодно попросил донести до людей простую вещь. Если хоть, кто-то ещё раз позволит себе подобные настроения или разговоры, то коллектив «Прогресса» сменится на сто процентов. И это была не шутка и пустая угроза. Народ, наверное, думает, что у нас форма деятельности похожая на артель, где сотрудникам принадлежат доли предприятия. Пришлось всех разубедить окончательно и бесповоротно. Заодно показал всем, что я могу быть и диктатором. Хорошего настроения это никому не добавило, но вроде шебуршание прекратилось.

Разрядить ситуацию помог Каплан, который по своим каналам раздобыл разного рода деликатесы вроде мандаринов, армянского коньяка, хороших конфет и прочих вкусностей. Дети сотрудников получили