Фантастика 2026-100 - Вадим Фарг

Я с силой сжал тесто в плотный шар и аккуратно убрал руки, оставив её ладони чистыми.

— Но, как и в жизни, — продолжил я, доставая плёнку, — иногда нужно проявить твёрдость.

Быстро завернул шар в несколько слоёв.

— Если кто-то или что-то слишком липнет и теряет форму, выход один.

Я вручил ей упакованный шар.

— Отправить «объект» остыть. В морозилку.

Лейла моргнула. Лицо вытянулось, но она тут же рассмеялась. Звонко, искренне. Оценила.

— Жестоко, шеф! — бросила она, забирая тесто. — Но справедливо. В морозилку так в морозилку.

Она развернулась и на каблуках процокала к холодильнику.

— Тесто должно замёрзнуть, — пояснил я зрителям, вытирая руки. — Минимум сорок минут. Тогда мы сможем натереть его на тёрке для нашего «Муравейника».

— Стоп! Снято! — голос Валентина звучал довольно. — Перерыв сорок пять минут, пока стынет! Отличный дубль! Живо, с огоньком!

Свет погас. Я тяжело опёрся о стол. Спина ныла нещадно.

Довольная Лейла вернулась от холодильника.

— «Это глютен, Лейла», — передразнила она меня моим же менторским тоном. — Ты невыносим, Белославов. Я тебе пас даю на пустые ворота, а ты лекцию по химии читаешь.

— Я берегу твою репутацию, — парировал я, расстёгивая воротник кителя. Душно. — И свою. Мы тут пирожные печём, а не «Санта-Прарбару» снимаем.

Да в этом мире имелся аналог этого бесконечного сериала. С другим названием.

— Скучный ты, — фыркнула она, но без злости. — Ладно, пойду кофе выпью. Тебе принести?

Я удивился. Забота? Или яду сыпанёт?

— Чёрный, без сахара, — рискнул я. — И без сюрпризов.

— Посмотрим на твоё поведение, — она подмигнула и пошла к буфету.

* * *

Я выдохнул, стянул с пояса полотенце и вытер руки. Пальцы всё ещё помнили упругость теста. Лейла молодец, держалась профессионально, но сейчас сбежала. И хорошо. Мне нужна минута тишины, чтобы переключить тумблер в голове с режима «шоумен» на режим «шеф-повар».

Но тишины мне никто дарить не собирался.

На меня уже надвигалась делегация. Впереди, сияя, летел Увалов. За ним цокала каблуками Света с планшетом, а замыкала шествие чета Бестужевых.

— Игорь! — Анна всплеснула руками, едва не выронив сумочку. — Это было… о, просто чудо!

Она смотрела так, словно я не тесто замесил, а котёнка из огня вынес.

— Вы про «Муравейник»? — уточнил я.

— Я про тот момент! — она махнула рукой. — Про глютен и морозилку! Как вы её… осадили, но так элегантно! Нам нужно больше такого! Женская аудитория будет рыдать от умиления! Это же чистая химия!

Я глянул на Увалова. Тот кивал так активно, что я испугался за его шею.

— Да-да, Игорь! Анна права! — подхватил он. — Рейтинги взлетят! У меня идея. Может, в следующем выпуске вы… ну, случайно испачкаете ей нос мукой? Или встанете сзади, приобнимете, пока она режет… Романтика!

Я аккуратно сложил полотенце на стол и посмотрел на директора тяжёлым взглядом.

— Семён Аркадьевич, мы снимаем кулинарное шоу. Не курсы пикапа и не индийское кино.

— При чём тут кино?

— При том. Мука на носу — пошлый штамп. А обнимать человека с ножом — нарушение техники безопасности.

— Но зритель хочет эмоций!

— Зритель хочет есть, — отрезал я. — И хочет знать, как готовить вкусно. Лёгкий флирт — это специя. Переборщишь — блюдо в помойку. Мы продаём профессионализм, а не мыльную оперу. Вы же не хотите, чтобы шоу выглядело как балаган?

Увалов открыл рот, потом закрыл. Глянул на Свету. Та незаметно показала мне большой палец.

— Игорь прав, — вмешался барон Бестужев. Он выглядел куда серьёзнее восторженной жены. — Баланс важен. Но меня волнует другое.

Он выразительно постучал по дорогим часам на запястье.

— Время, Игорь. Время — деньги. Мы платим, а в этом рецепте тесто должно стынуть сорок пять минут.

— Минимум полчаса, если шоковая заморозка хорошая, — поправил я.

— Именно. Мы теряем полчаса. Группа стоит. С таким темпом мы не снимем три эпизода за день. А график у нас адовый. Любая задержка — убытки.

Увалов тут же переключился с романтики на панику:

— Ой, точно! Простой студии! Это ж какие деньги! Игорь, надо что-то делать! Может, магией ускорим?

— Никакой магии в кадре, кроме вкуса, — жёстко напомнил я. — Мы снимаем для обычных людей. У них дома криомантов нет.

— Но убытки… — нахмурился Бестужев.

Я потёр переносицу. Они правы. Телевидение — конвейер. Здесь нельзя ждать, пока поднимется опара, если это тормозит процесс.

— Кухня не терпит спешки, Александр, — сказал я. — Химию и физику не обманешь. Но я вас услышал.

Я оглядел студию. За уютными декорациями скрывались фанера, провода и суета.

— Пересмотрим меню. Оптимизируем процессы под ритм съёмки.

— Каким образом? — деловито спросил барон.

— Будем готовить «быстрые» блюда. Стейки, пасту, салаты, стир-фрай. То, что жарится в реальном времени: нарезал, бросил, подал. Динамика будет бешеная, операторам понравится.

— А качество? — засомневалась Анна. — Не слишком просто?

— Простота — высшая форма утончённости. Паста за десять минут может быть вкуснее сложного торта. Обещаю, зрители слюной захлебнутся.

Бестужев прикинул в уме и кивнул:

— Разумно. Динамика нам на руку. И никаких простоев.

— Вот и отлично! — выдохнул Увалов. — Света, пометь: больше огня и шкварчания. Ну ладно, без муки так без муки. Но взгляды! Взгляды оставьте!

— Взгляды — за счёт заведения, — буркнул я.

— Перерыв тридцать минут, пока тесто доходит! — рявкнул режиссёр в мегафон.

Толпа схлынула. Бестужевы отошли к мониторам, Увалов убежал звонить. Света подмигнула мне и исчезла в суматохе.

Мне нужен был воздух.

Я нырнул в полутёмный коридор, заставленный ящиками. Нашёл тихий угол за декорацией лофта, прислонился спиной к фанере. Ноги гудели.

Достал телефон. Пропущенный от Доды.

Время есть. Перезвонил.

— Понимаю, звезда экрана, — голос Максимилиана был бодрым. — Автографы уже раздаёшь?

— Учусь не убивать продюсеров, — хмыкнул я, массируя висок. — Простите, что не ответил. У нас марафон. Снимаем как проклятые.

— Дело нужное. Лицо в телевизоре — капитал. Но я по другому вопросу. Помнишь бывший Имперский банк на Садовой?

Сердце ёкнуло. Ещё бы.

— Помню, конечно.

— Так вот, он наш, — просто сказал Дода. — Печорин всё уладил. Документы чистые, как слеза младенца. Ключи у меня.

Я прикрыл глаза и выдохнул. Картинка будущего кафе вспыхнула в голове.

— Но есть нюанс, — сбил пафос Дода. — Нужен капремонт. Трубы гнилые, проводки нет, вентиляции считай тоже. Твой «Очаг» по сравнению с этим — новостройка.

Ну да, ну да, именно то, о чём я уже говорил.

— Стены есть, крыша есть, место козырное, — ответил я. — А кухню я всё равно буду с нуля строить под себя. Чужие трубы мне не нужны.

— Вот это разговор. Смету обсудим потом. Но готовься, Игорь. Вложений там — мама не горюй. Мы с тобой