Опоздавшие на электричку - Алекс Крэйтон

Они выпили. Дарья чуть поморщилась от вина, но улыбнулась.

Глеб закусил сельдью под шубой, промолчал секунду, потом сказал:

— Знаете, а ведь странно, как всё переплетается. Мы с Валерой когда-то, считай, мимо кино проходили, а теперь в нём живём. С утра — свет, дрова, лестницы, а сейчас вот ужинаем с прекрасными девушками какие пускай косвенно имеют отношение к кино.

Жизнь удивительная и непредсказуемая штука, жаль только проблем подкидывает больше чем хороших моментов.

Жанна подперла подбородок рукой:

— А у кого их нет… У меня, например, вся жизнь — сплошные черновики. Два брака, оба впустую. Первый муж — музыкантом был, пропадал постоянно на гастролях. Второй — технарь, рассудительный, но скучный до одури. Всё у него по линейке: “Жанночка, зачем эти фантазии? Надо жить рационально.” Вот и дожила рационально — одна.

Дарья добавила тихо, с лёгкой грустью:

— А я вот тоже через это прошла. Муж — оператор, хороший вроде человек, но как фильм смонтирует — сразу на “застолье творческое”. В итоге сын с бабушкой, я на работе с утра до ночи. Так и живём — у каждого своя лента, только без финальных титров.

Валера слушал внимательно, без шуток. Он кивнул и сказал:

— Может, потому и держимся за работу. Хоть там жизнь идёт — всё время движение, люди, разговоры. Не успеешь заскучать.

Глеб поддакнул:

— Да, там интересно. Мы-то вроде простые работяги, но через нас всё проходит — от реквизита до звёзд. Видим, как снимают, как играют, как спорят. Иногда думаешь: вот бы самому в кадр попасть, хоть на минуту.

— А вы не пробовали? — спросила Жанна. — Сейчас, говорят, всех подряд берут — массовку, эпизоды.

— Было дело, — усмехнулся Глеб. — Есть чем похвастаться, мы у Говорухина в одном из эпизодов в фильме “Место встречи изменить нельзя” в массовке статистами снялись, даже с Высоцким удалось перекинуться парой слов.

— Да, Высоцкий это— глыба. Мне кажется его песни будут слушать и через десять лет.— Дарья кивнула.

— И даже больше, его творчества хватит на несколько поколений вперёд. Но и мы с Глебом засветились в этом шедевре от Говорухина, так что будем теперь кинозвёздами.

Все рассмеялись. Дарья покачала головой:

— А я ведь сама мечтала в кино попасть. Ещё девчонкой, в драмкружке читала “Грозу”. Даже режиссёр сказал, что талант. А потом — институт, замужество, ребёнок, и всё закрутилось.

— Ничего, — сказал Валера. — Может, ещё сыграешь. Жизнь — она тоже как кино. Только сценарий никто заранее не знает.

Официант снова подошёл, уже с горячим. На больших тарелках — котлеты “Пожарские” с хрустящей корочкой, бефстроганов с пюре и судак под соусом. Всё дымилось, пахло сливочным маслом и перцем.

— Вот это да… — восхищённо сказала Дарья. — Ребята, вы решили всю зарплату здесь сегодня оставить?

Валера улыбнулся, поднял налитую стопку, встал из-за стола и произнёс тост с лёгким кавказским акцентом:

— Мы, прибыли сюда из далёкой страны, там не все люди могли себе позволить такой роскошный банкет, там было мало радости и много горя, но теперь всё позади и мы счастливы поднять эти бокалы за то что мы все здесь сегодня собрались!

— Вот за это и выпьем, — сказал Глеб, наливая по второй. — Он прекрасно понял двойной смысл тоста, но девушки похоже восприняли его просто, как шутку и не придали значения.

Они чокнулись. Музыка на сцене сменилась, заиграл медленный танец. Люди начали выходить на площадку.

Дарья задумчиво посмотрела на танцующих:

— Иногда смотришь на них и думаешь — у кого-то ведь всё просто: работа, дом, ужин, музыка. А у нас всё как-то между делом, как будто не живём, а готовимся.

— Может, просто не тот кадр пока, — сказал Глеб. — Бывает, что сюжет ещё не начался.

— Или уже закончился, — ответила Жанна и чуть улыбнулась.

Валера достал сигареты, предложил дамам — те отказались. Он закурил, задумчиво глядя на сцену. Дым плавно поднимался к вентилятору, где его тянуло сквозняком, и казалось — будто само время тут вяло тлеет, сгорает без спешки.

Они ели, пили, говорили обо всём — о съёмках, о смешных случаях на студии, о том, как кто-то из актёров устроил скандал из-за костюма, как осветители напились и вместо своей студии ушли ставить свет в другую, как ассистент уронил декорацию прямо в кадре. Смех возвращался, лица разгорались, а за окнами темнело — город погружался в вечер.

Постепенно разговор стал тише, теплее. Глеб и Валера ловко лавировали в своих рассказах, не выдавая себя — упоминая “далёкие стройки”, “эксперименты с новой аппаратурой”, “опыт в производстве”. Всё звучало правдоподобно. Женщины слушали внимательно, будто каждое слово — щепотка из чужой, но заманчивой жизни.

Жанна вдруг сказала:

— А ведь всё равно здорово, что мы там, на студии, пересеклись. Вроде бы суета, шум, провода — а вот видите, куда привело.

Глеб улыбнулся, глядя в её глаза:

— Значит, так и должно было быть.

Заиграл очередной “медляк”. Валера отложил сигарету, встал и, чуть неловко поклонившись, протянул руку Дарье:

— Разрешите пригласить вас?

Дарья вспыхнула, но согласилась.

Глеб посмотрел на Жанну, которая всё это время молча вертела в пальцах бокал, и сказал:

— Пойдём и мы? Пока песня не кончилась.

Она кивнула.

И когда они вышли на площадку, среди множества пар, в полутемноте под медленным светом ламп, казалось, что всё вокруг растворилось — осталась только музыка, мягкая, чуть дрожащая, как сама память.

Ближе к одиннадцати в зале становится душно, шторы наполовину прикрыты, музыканты окончательно перешли на медленные танцы.

Несколько пар крутятся у сцены — всё чинно, но в воздухе витает лёгкая хмельная свобода.

Кто-то заказывает “ещё бутылочку “Кагора”, официанты устало перекладывают приборы.

В углу пара шумных мужчин спорит о хоккее, а у сцены дама в сиреневом платье просит песню “Там где клён шумит”.

За окном — ночь, в окнах отражаются люстры, а внутри всё продолжается как будто вне времени.

Здесь нет будущего, нет спешки — только вино, музыка и ощущение маленького праздника посреди застойной эпохи.

Глава 15

Глава 15. Высоцкий, спасибо, что живой

Вечер закончился в принципе так как