Русская Америка. Голливуд - Михаил Дорохов

— Договорились! — ответил я.

Следующие пять дней я провёл в Оберне.

А на шестой — я сел в поезд до Лос-Анджелеса. Мои счета обеднели на сорок тысяч долларов.

Но настоящий, истинный «звук», который на десятилетия станет стандартом для киноиндустрии Штатов — был у меня в кармане!

[1] «AT T» — Американская телефонная и телеграфная компания.

А в писательском тг-канале понемногу загружаю материалы к главе. Фото и т. д. https://t. me/doroxovfantastic

Глава 7

Скандальная вечеринка

После возвращения в Лос-Анджелес я погрузился в работу. Оставшиеся деньги нужно было потратить с умом. У меня оставалось сорок четыре тысячи баксов. И я планировал вложить их в оформление своей студии и мастерской.

Только неделю я мотался по всему городу, подыскивая удобное здание, дабы арендовать устраивающие меня площади. Чтобы было удобнее, я арендовал небольшой, но неплохо обставленный дом на Голливудских холмах и теперь жил там. Тем более, чем ближе я к центру сосредоточения нужных людей, тем лучше. Ферму Ивана Бережного я пока не продавал, насчёт неё у меня были интересные соображения…

Параллельно приходилось искать сотрудников, готовых возиться с новой технологией и разбираться с ней. Мне нужен был увлечённый энтузиаст, а в команду к нему — молодые и энергичные дарования, которые ухватятся за возможность поработать с экспериментальной системой съёмки.

Натан Левисон должен приехать ко мне через пару недель перед Новым годом. Я решил пойти по проторённой дороге, ведь именно он «в моём времени» руководил внедрением «Витафона» у Уорнеров, катаясь между Нью-Йорком и Калифорнией. К прибытию инженера у меня должен быть костяк команды, что начнёт притираться друг к другу. Мы договорились с Натаном, что после первых заказов он запустит процесс в «Вестерн Электрик» по открытию нашей совместной фирмы на поставку и техническое обслуживание нового кинооборудования.

За счёт своего «послезнания» я прекрасно понимал — к кому следует идти с предложениями использовать звук. В кулуарах «Уорнеров» и «Фокс» уже идут обсуждения перспектив нового кино. Нужно подтолкнуть их в «правильном» направлении. А вот к «Парамаунту» требовался другой подход, ведь у них уже снималось большое количество немых фильмов. Зато эта компания уже имела свою сеть кинотеатров в Калифорнии и постепенно строила и выкупала их в соседних штатах.

Почему я не кинулся сразу снимать сам? Да потому что на такое у меня банально не было денег. «Золотой стандарт» Голливуда — профессиональная кинокамера «Bell Howell» стоила сейчас две с половиной тысячи баксов. Освещение из хотя бы пяти больших специальных ламп — ещё три. Штативы, счётчики хронометража, монтажные столы типа «Мовиолы» выйдут ещё на полторы. Звуковое оборудование «Витафона» стоило под две тысячи. Не считая усилителей. Чтобы обеспечить съёмки в одном павильоне нужно было минимум десять тысяч долларов, даже не считая того, что два комплекта для «Витафона» и экспериментальный вариант «Мувитона» приехали ко мне через полторы недели после моего возвращения в Лос-Анджелес.

Чтобы снять действительно качественное кино — требовались оборудованные «под звук» павильоны. И это обойдётся в запредельные суммы. Не считая зарплат съёмочной группе и гонораров продюсеров, режиссёров, актёров… Еда, подвоз, прихоти звёзд, решение массы мелких вопросов. Улаживание скандалов. И это лишь малая часть дел, в которые мне нужно было погрузиться. Хороший продюсер — это человек, который умеет договариваться, организовывать и обладает зачастую стальными нервами.

А сейчас я был сам себе глава компании и сам себе продюсер. И дизайнером, кстати, тоже! Пришлось самому придумать себе вариант визиток. Ну хотя бы забирал их из топографии уже не я, а мои новые подчинённые…

Более того, ну сниму я один фильм со звуком. Где его будут показывать? Сейчас все кинотеатры принадлежат самим киностудиям. Поэтому «пробивать» надо не только сами съёмки, но и переоборудование залов под звук.

Признаюсь, было тяжело, но невероятно интересно! Новая деятельность придавала мне сил и энтузиазма. Представьте: вы включены в дело, что обещает стать мировым прорывом! И принести миллионы долларов. Прочувствуйте этот момент!

Записные книжки с планами и телефонами «нужных» контор и людей мгновенно исписывались и улетали со скоростью урагана. Мой «Фордик» натурально обалдевал от количества миль, намотанных по Лос-Анджелесу!

Под компанию я снял двухэтажное кирпичное здание, что пустовало на окраине города в тихом районе. В одной части арендованного строения был большой зал, который так и не успели доделать. Владелец, у которого не хватило денег на то, чтобы всё достроить, планировал сдавать дом как коммерческую площадь. Показывая неотремонтированное крыло, он заметно волновался. А я не подавал виду, сбивая цену аренды. Это то, что мне было нужно!

Зал превратился в маленький павильон-кинолабораторию, где уже через день начала работать бригада рабочих, «зашивая» всё звукоизоляцией. Здесь можно будет разместить один комплект съёмочного оборудования для подготовки простых демонстрационных роликов и новостей.

Кстати, «Фокс» так и прославился! В первую очередь «Мувитоном» начали снимать новостные выпуски и киножурналы.

Зал-трансформер, где можно было быстро сменить оборудование для двух моих технологий, а также комплект для простых съёмок на профессиональном оборудовании — обошлись мне в двадцать пять тысяч баксов.

Зато я мог снять в нём любые новости и короткие демонстрации! А также «тренировать» собственные съёмочные группы. Ведь «дать погонять» готовую команду, умеющую безупречно работать со «звуком», какой-либо кинокомпании — тоже стоит приличных денег. В общем, я готовился предлагать два варианта на рынке Голливуда…

Первый — лицензия на использование «звуковых» технологий в конкретном количестве фильмов. И это было дорого, потому что киностудиям пришлось бы купить часть оборудования и обучить своих операторов и звукачей. Кстати, за покупкой они пойдут в зарождающиеся компании. А они будут созданы мной в конгломерате с «Вестерн Электрик», или совместно с «Исследовательской лабораторией Кейса».

Второй вариант — лицензия на фильм плюс готовая съёмочная группа «под ключ» с частью собственного оборудования. От киностудии требовался переоборудованный павильон. Дорого, но быстро, и давало более гарантированный результат в плане качества работы.

Один-два успешных фильма, что «выстрелят» в прокате по стране, и я смогу спокойно выкупать или строить себе пару павильонов, приступая к производству собственных фильмов. Премьеры первых звуковых картин принесли своим создателям баснословные деньги.

«Корпоративное» право и традиции Америки сделали своё дело. С подобранной командой я заключил договор о невозможности работать на «Витафоне» и «Мувитоне» ещё три года в случае увольнения. Зато платил им процентов на двадцать-тридцать