Фантастика 2026-151 - Сергей Тамбовский

- А ты знаешь, - сказала вдруг Алёна, рассматривая афиши новых и старых фильмов, - в кино-то я сто раз была, но вот чтоб за кулисами оказаться, это впервые.

- Ну и как кулисы, нравятся?

- Нормально… ещё бы в будку киномеханика попасть для полноты ощущений…

Директорша видимо не окончательно ушла в составление своих отчётов, поэтому этот наш диалог услышала.

- А это кто собственно? – спросила она меня.

- Сестра Алёна, приехала учиться в нашем городе, поживёт немного у меня. Заодно клубом нашим позаведует, завклубом числиться будет… - объяснил я ситуацию и добавил для ясности, - институт культуры практически закончила.

- Культура это хорошо, - задумчиво протянула Алевтина, глядя в давно не мытое окно. – Что сказать-то хотел, давай, выкладывай.

- Так пришли кассеты с фильмами… в Москву пока, сегодня вечером у меня будут, 20 штук самых разных жанров. С плёнками пока облом случился. Вопрос с видеомагнитофонами и телевизорами я тоже сегодня решу, по две штуки и того, и этого железно будет – можно начинать работу киноклуба.

- А организацию зарегистрировать? – напомнила она.

- Не надо ничего этого, как мне в исполкоме сказали, от имени ТСЖ прекрасно можно работать, никто не подкопается.

- Помещения у меня вчерне готовы, можешь посмотреть…

- Я вам верю… вот Алёна потом посмотрит, как мой заместитель по политической части.

- И ещё нужен человек, который хотя бы пару слов перед началом показа скажет – это если вдруг с проверкой придут, клуб у нас тут или притон какой.

- Да она же и скажет, правда, Алёна? Язык у неё нужной стороной привешен во рту, за словом в карман не полезет, а кратенькие справки по каждому фильму я составлю.

- И ещё мы же про рекламу договаривались…

- Чёрт, - хлопнул я себя рукой по голове, - забыл совсем… на афиши, которые вы по городу расклеиваете, вот такой текст надо нанести…

И я тут же накорябал вдохновенное объявление об открытии киноклуба «Время».

- А в редакцию газеты я прямо сейчас и сгоняю, завтра-послезавтра появится и там.

- Хорошо, значит на какой день назначаем старт работы? – уточнила Алевтина.

- Сегодня у нас пятница… на воскресенье – для начала по одному сеансу проведём в каждом зале, а там видно будет. Мы обо всём договорились, Алевтина Витальевна?

Та уверила меня, что обо всём, и я прямо из дверей её кабинета с низкого старта рванул к своей копейке.

- Со мной в редакцию «Автозаводца» поедешь? – спросил я у Алёны.

- А почему нет, давай прокатимся. Так что, ты там говоришь, надо будет сказать перед фильмом?

- Я тебя умоляю – название, жанр, год выпуска, артистов и режиссёра назвать, хотя последнего даже не обязательно, краткое содержание в трех предложениях и самое главное в конце, как люди там страдают в условиях капиталистического общества и в какие художественные формы это выливается. Три минуты… можно пять, если элементы импровизации внесёшь.

- Только ты мне на бумажке кратенькие тезисы напиши, чтобы упаси бог чего не перепутать.

Редакция «Автозаводца» располагалась в новеньком стеклянно-бетонном здании в конце проспекта Октября. Пять этажей, не хухры-мухры. Три из них, правда, какие-то другие окологазовские структуры занимали типа ГАЗ-сервис и ГАЗАТО, но два железно за журналистами были закреплены.

Пока поднимались на второй этаж да искали нужную дверь, Алёна вдруг выдала интересную вещь:

- Слушай, а эти твои кассеты, они же на английском языке наверно – как же ты их народу показывать собираешься, у нас же английский один из ста знает на этом уровне, чтобы на слух разбирать. Или ты сам вживую переводить тексты собрался?

- Ой я идиот, - схватился за голову я, - а и верно, нужно закадровый перевод обеспечить… я в принципе знаю пару человек с отличным знанием языка, да в конце концов и я сам бы наговорил, дикция у меня вроде не так, чтобы совсем неразборчивая, а техническую приспособу для наложения звука сделать - это полчаса, не больше… завтра весь день надо этим заниматься, чтобы хоть пару кассет в удобопригодный вид привести.

А вот и нужная дверь с надписью «Отдел объявлений и рекламы», стучимся и входим. Внутри мужчина средних лет и помятой наружности в сером костюме, и даже из дверей понятно, как его одолевает похмелье.

- Щас всё обеспечим, - говорю с порога я, - Алёна, поговори с товарищем, я на пять минут.

И в соседний гастроном, он тут практически через дорогу в так называемых Серых Бусыгинских домах расположен (Бусыгин, если кто-то не курсе, это такой стахановский рабочий из 30-х годов, отковал во сколько-то там раз больше коленвалов, чем надо, за что вошёл в пантеон, вот даже квартал его именем назвали). А в гастрономе мне нужен винный отдел, его пока не отделили от остального пространства ажурными железяками, сухого закона-то не случилось. Небольшая очередь из помятых и озабоченных граждан, негромко прошу «Друзья, до зарезу надо, вопрос жизни и смерти, пропустите пожалуйста», пропускают, беру портвейн «Кавказ» ёмкостью 0,75 литра, самое оно в таких случаях, и бегом назад.

- Вот, - говорю я, выставляя на стол перед рекламщиком пузырь родом из солнечного Азербайджана, - лечитесь пожалуйста.

- А вы? – поднимает он мутные глазки на меня, - один не буду.

- Ну я ясен пень, что и мы выпьем, за хорошую кампанию чего б не выпить, верно, Алёна? – подмигнул я ей, а она всё поняла с полуслова и быстро согласилась.

После стакана портвешка (забыл, ой забыл ведь я этот вкус… гадость изрядная, если честно) мужик представился Арнольдом Петровичем Шварцманом, ладно, что не Шварцнеггером, и спросил, что привело нас к нему в этот ранний час.

- Рекламку хотим разместить в вашем уважаемом издании, текст вот, - и я выложил на стол объявление на половине тетрадного листочка, - желательно бы, чтоб завтра. За ускорение процесса готовы доплатить наликом.

И я засветил неполную пачку трояков из своего внутреннего кармана пальто. Мужик вдумчиво прочитал текст, потом налил себе ещё полстакана, потом сказал:

- Стольник в кассу и два червонца мне – и завтра сами всё увидите.

- Вот бы все дела в нашем государстве таким образом решались, - это я высказал Алёне, когда мы уже выходили на улицу, выкатив нужные суммы в двух