Возвращение Красной Звезды - Алексей Викторович Вязовский

А вот дальше пообщаться с прессой не удалось — нас приглашают пройти в гримерку. И мы наконец-то знакомимся со знаменитыми шведами. Какие они? Молодые, красивые и… жутко уставшие. Не знаю, как они еще держатся, особенно Агнет. Кажется силы у нее остались лишь на то, чтобы поздороваться с нами и вежливо улыбаться.

— Коллеги, мы ненадолго, сильно надоедать не станем! Зашли на минутку, чтобы познакомиться и выразить свое восхищение. Понимаем, что вам сейчас не до гостей.

— Ох, ну хоть кто-то нас понимает! — смеется Фрида, получая от нас огромный букет — Спасибо! Побольше бы таких чутких зрителей.

Я знаю, что она единственная, кому гастроли в США дались более или менее легко. У Бьерна началась бессонница из-за стресса, Бенни трясет перед каждым выходом на сцену, а у Агнет вообще через два дня случится нервный срыв, который она получит во время перелёта из Нью-Йорка в Бостон, когда частный самолёт попадет в экстремальные погодные условия и долгое время не сможет приземлиться. Выступление в Вашингтоне придется отменить. Все будут разочарованы результатами гастролей: ни популярности, ни денег этот тур группе не принесет — ничего, кроме убытков в 200 тысяч долларов. Только дальнейший тур по Европе окупит эти расходы.

— Надеюсь, ваши гастроли в СССР все же состоятся, и в Москве нам удастся пообщаться в более спокойной обстановке. Да и новый крытый стадион «Олимпийский» на 30 тысяч мест для ваших выступлений подойдет гораздо больше.

Нам подают шампанское, мы забираем с подноса бокалы.

— Мы тоже надеемся, что удастся договориться с вашими властями — говорит продюсер группы и по совместительству их финансовый директор Стиг Андерсон.

— Ну, по выпуску диска в 77-м договорились же! И никто вроде в обиде не остался.

Это я прозрачно намекаю на то, что за диск тогда с ними расплатились по бартеру нефтью, и шведы неплохо на этом потом заработали. Так кто им мешает провернуть этот гешефт еще раз? Нефть-то только дорожает после взрыва в Новом Орлеане, цена уже к полтиннику подобралась — это по меркам двухтысячных считай стольник. А впереди еще грядут события в Иране. Нефтяной рынок лихорадит сейчас так, что просто грех на этом не наварить. Тем более, что лишней валюты у СССР все равно нет, зато нефти — хоть залейся!

Еще в 1977 году в музыкальном журнале Rolling Stone в статье «Звуки бизнеса» писали, что маркетинг интересует группу больше, чем сама музыка. За ABBA сразу закрепилась репутация группы, которая ставит бизнес превыше музыки, и во многом это заслуга Стига Андерсона. Но и сами ребята тоже не промах — группа обеспечила себе финансовый и творческий контроль: сама отвечала за тексты, музыку, концерты и записи, выбирала дистрибьюторов на каждом рынке. А вместо длинных и утомительных туров выбирала телепередачи с максимальной аудиторией для каждого рынка.

Интересно даже, сколько АББА заработала за все свою карьеру? Писали, что один только Бенни Андерссон 1,5 млрд шведских крон! А это на минутку, больше 150 млн долларов. Правда налоги в Швеции такие, что без штанов можно остаться. Вон Фрида скоро вообще выведет все свои капиталы за границу, и правильно сделает.

Мы поговорили еще немного, но музыканты устали, и это было видно — значит, пора было и честь знать. Уходить нужно вовремя, оставляя после себя приятное впечатление. Вроде бы мы друг другу понравились, хотя и звездочки, и я, намного моложе шведов. Фриде и Бьерну сейчас 34, Бенни — 32, Агнете 29 лет. Хотя Агнета и моложе всех остальных, но гастроли явно даются ей тяжелее. Вижу, что даже наши красивые розы ее не радуют. Прощаясь, я ободряюще улыбнулся девушке

— Все будет хорошо, не переживайте… И ничего не бойтесь — впереди триумф Уэмбли!

Я ведь точно знаю, что уверенность в своих силах, пошатнувшаяся после Америки, будет сполна восстановлена АББА после гастролей в Европе…

* * *

3 октября 1979 года, 8.00

отель Плаза, г. Нью-Йорк, США

Утро следующего дня начинается с традиционной пробежки, но теперь уже по дорожкам знакомого мне Центрального парка. Прямо слеза ностальгии навернулась — мы тут зимой здорово с Лехой отжигали. Надо Мамонту позвонить, узнать, как он там. Соскучился по нему. Только его вряд ли застанешь дома — он сейчас в учебке…

После пробежки в парке сразу тренировка в боксерском зале, а по возвращении в отель — бассейн и массаж. Такой распорядок, кроме пользы для здоровья, позволяет еще с самого утра настроиться на деловой лад.

Завтрак заказываю в номер, чтобы не тратить время на поход в ресторан. Пока я был на тренировке, стаф принес для меня прессу, книгу Джекки Соренсен и билеты на модный показ Армани. Он состоится в час дня, но до него еще в одиннадцать нам со звездочками нужно быть на открытии флагманского магазина SONY, где япошки вежливо попросили нас посветить своими физиономиями. Потом нужно будет съездить посмотреть стадион, а вечером мы все идем в театр на балет с участием Годуновых. После спектакля Саша с Людой пригласили нас в ресторан. Так что планы на сегодня весьма обширные. И даже можно сказать, с политическим подтекстом.

Пока завтракаю, просматриваю прессу, на заднем плане работает телевизор. Надо хоть узнать, что творится в мире… Стратегические хранилища нефти все еще тушат и никак не могут потушить, нефть дорожает, в Штатах начинаются перебои с бензином. Радостно потираю руки. Люди Веверса работают жестко, но эффективно… Скоро золотой миллиард узнает почем фунт лиха.

Берусь за свежий октябрьский номер «Роллинг Стоунз», и на лице моем расплывается довольная улыбка: как и обещал Ян Вернер, обложку украшает фото нашей группы. Есть и статья с рецензией на наши гастроли, и несколькими фотографиями с весьма удачных ракурсов. Рецензия кстати, отличная, ни одного плохого слова! Даже удивился. Ни про Веру, ни про «композиторов из КГБ» больше никто не вспоминает…

От чтения меня отвлекает знакомая музыка — по ТВ идет реклама Хонды. С октября на ведущих федеральных каналах запустили наш рекламный ролик. Огрехи с озвучкой япошки поправили, выглядит все достойно. Ладно, теперь посмотрим, что про шведов американская пресса пишет… А вот с ними не так все радужно. Довольно холодно отзываются о выступлении группы, называют АББА «механическими».

Не обошли стороной и возрастной состав публики на концертах — мол, это группа для пенсионеров! Нас то и дело с ними сравнивают и приводят шведам в пример. Дескать,