Назад в СССР: Классный руководитель, том 2 - Евгений Алексеев

Король с войны возвращался домой.

Солдаты пели, глотая пыль,

И пел с ними вместе король хромой.

https://yandex.ru/video/preview/6796224283289254941

Я расслабился, лишь слушал музыку, голос, выбросив из головы все неприятности, они ушли куда-то на второй, третий план: угроза смерти от пахана бандитов, какого-то странного Комиссара Времени, и ссора Марины с Игорем, в лице которого явно приобрёл очередного врага.

Когда музыка закончилась, я ещё какое-то время сидел, витая в облаках.

— Ну, и как тебе это? — Боря вывел меня из приятной расслабленности.

— Хорошо. Очень. Да, а ты говорил, что будет ещё Высоцкий выступать?

— Конечно, будет. Вон он сидит, — спокойно ответил Борис, махнув куда-то за моей спиной.

Машинально я бросил взгляд в сторону, куда указал парень, тут же поймав себя на мысли, от которой бросило в жар, что услышу издевательский смех. Но действительно увидел за столиком у стены Владимира Семёновича, одетого в черную водолазку и обливную кожаную куртку. И сидел он не в одиночестве.

— Он с Мариной пришёл? — поразился я.

— Ну, да, пришёл. А что тебя удивляет? Она часто приезжает, таскает его по больницам. Но уже ничего не сделаешь, — Борис как-то безнадёжно махнул рукой и вновь увлёкся едой.

Я не стал спрашивать, по каким больницам. Во-первых, об этом знали уже все в современное время, а, во-вторых, я читал книгу Влади «Владимир или Прерванный полёт», хотя там вдова Высоцкого кое-то утрировала, преувеличила и не скрывала это. Книжка ее оставила тошнотворное впечатление. Я видел Марину в фильме «Пылающее небо», и она, как актриса мне там понравилась. Но выбросить из головы то, что она написала о Высоцком, так и не смог. И многие не приняли ее взгляд.

И тут музыканты нашего оркестра, который так долго развлекал всех, оставив инструменты, покинули свою нишу. Отодвинув со скрипом кресла, расселись за столом, стоявшим вдоль стены слева от нас, заставленным разнообразными блюдами — мисками с салатами, мангалами с мясом, графинами, бутылками. Бедняги, их только сейчас допустили до еды.

К опустевшей оркестровой нише прошёл распорядитель, и с пафосной интонацией произнёс:

— А сейчас перед нами выступит актёр театра и кино Владимир Высоцкий! Встречайте.

Я следил, как Он взял гитару, чёрную с белой окантовкой по корпусу и резонансному отверстию, вышел к микрофону, в темных брюках и черной водолазке. Куртка осталась висеть на спинке кресла. Такой привычный вид.

— Сделайте свет поярче, — попросил по обыкновению. — Хочу видеть ваши лица.

Свет вспыхнул не так ярко, как для посещения Косыгина, но всё-таки тьма отступила, и сразу стало очевидно, насколько некоторые набрались — пунцовые рожи, осоловевшие глаза. Куда им слушать Высоцкого? Сюда бы хорошо цыганский хор из ресторана «Яръ». Но в финале всегда выступал самый яркий представитель песенного искусства.

Высоцкий провёл по струнам, бросил взгляд в сторону стола, где сидела Марина, не его жена, а дочь Мельникова, но ничего говорить не стал, никаких славословий, а просто запел:

Здесь лапы у елей дрожат на весу

Здесь птицы щебечут тревожно

Живёшь в заколдованном диком лесу

Откуда уйти невозможно

Пусть черёмухи сохнут бельём на ветру

Пусть дождём опадают сирени

Всё равно я отсюда тебя заберу

Во дворец, где играют свирели

https://music.yandex.ru/track/367004

Играл перебором, мелодия выходила простенькая, без студийной аранжировки, которая сопровождала эту песню на миньоне, который соизволила выпустить фирма «Мелодия» в 1970х годах, но зато как трогательно и проникновенно звучал голос, без излишней эстрадности, которую придали студийные звукорежиссёры. И я думал, какой из Марин Владимир Семёнович адресовал эту балладу? Резкий аккорд последний. Аплодисментов я не услышал, но, наверно, в ресторанах, это и не принято. И я лишь сидел и ждал, что услышу следующее.

Второй песней стал грустный романс из полузапрещённого фильма «Опасные гастроли» Юнгвальда-Хилькевича. Я смотрел этот фильм ради Высоцкого, ради его песен. Сценарий писался по воспоминаниям Коллонтай, как она вместе с будущим министром иностранных дел — Максимом Литвиновым ввозила в Россию оружие под видом театрального реквизита. Но в сценарии это заменили на листовки. В Одессе под покровительством мнимого виконта создаётся театр-варьете, который становится невероятно популярным, гастролирует по всей стране, снабжая рабочее движение листовками. Юнгвальд-Хилькевич хотел, чтобы куплетиста Бенгальского играл только Высоцкий. Естественно Госкино наотрез отказалось выполнять просьбу режиссёра, но ему удалось каким-то образом продавить Высоцкого на эту роль. Фильм пустили третьем или четвертым экраном. Но после смерти Высоцкого, его стали показывать на окраинах Москвы, куда я постоянно ездил.

В фильме Владимир пел ее на фоне фотографий Санкт-Петербурга, где выступал театр-варьете, а затем на сцене, уставленной огромными свечами.

Было так, я любил и страдал.

Было так, я о ней лишь мечтал.

Я ее видел часто во сне

Амазонкой на белом коне.

Что мне была вся мудрость скучных книг,

Когда к следам ее губами мог припасть я?

Что с вами было, королева грёз моих?

Что с вами стало, моё призрачное счастье?

https://music.yandex.ru/track/55021490

Я мотался по кинотеатрам Москвы, чтобы только увидеть этот фильм, а тут я слушал вживую романс, ощущая всю ту невероятную энергию, которую излучал голос. И я не сводил глаз с этого человека в простой черной водолазке, что стоял передо мной. Но несмотря на то, что Высоцкий был почти в два раза моложе Косыгина, я понимал, что вижу смертельно больного человека, которому мало осталось. Набрякшие веки и мешки под глазами, склеротичные жилки на лице.

И у меня ком стоял в горле от этого исполнения, будто я слышал в каждом аккорде похоронный колокольный звон, и на глаза навернулись слезы. Но я тряхнул головой, пытаясь отогнать видение свежей могилы, заваленной огромными охапками цветов, почти у самого входа на Ваганьково. Что я мог изменить в этой реальности? Кого спасти? Косыгина, Машерова, Высоцкого? Они все завершат свой земной путь именно в тот день, как я знал об этом, и лишь тоской отзывалась душа от этой мысли.

Глава 13

Песня для Марины

Под своды зала ворвалась песня о самолёте-истребителе, который решил, что лётчик ему не нужен.

Я — «ЯК» — истребитель, мотор мой звенит,

Небо — моя обитель.

А тот, который во мне сидит,

Считает, что — он истребитель.

В этом бою мною «юнкерс» сбит, —

Я сделал с ним, что хотел.

А тот, который во мне сидит,

Изрядно мне надоел!

https://vk.com/video-23485125_456240636

Высоцкий рвал струны