Режиссёр из 45-го - Сим Симович

Владимир читал дальше. Финальная сцена — встреча в парке.

*ПЁТР и КАТЯ стоят друг напротив друга. Молчат. Оркестр начинает играть вальс.*

*ПЁТР (протягивает руку):*

*Станцуете?*

*КАТЯ (тихо):*

*Я не очень умею...*

*ПЁТР:*

*И я не умею. Научимся вместе.*

*Она кладёт руку в его руку. Они начинают танцевать.*

Владимир дочитал до конца, закрыл папку. Помолчал.

— Ну? — Громов затушил окурок, сразу закурил новую. — Что скажешь?

— Скажу, что это лучший сценарий, который я читал.

Громов фыркнул:

— Не льсти.

— Не. Честно. — Владимир положил руку на папку. — Вы взяли мой скелет и дали ему душу. Диалоги живые, персонажи говорят как люди, не как актёры. И при этом — поэзия. Простая, но настоящая.

Громов смутился — неожиданно, по-человечески:

— Ну... материал был хороший. Структура твоя крепкая. Мне только диалоги добавить.

— Только? — Владимир засмеялся. — Диалоги — это половина кино!

— Не половина, треть, — поправил Громов. — Есть ещё картинка и музыка. Но да, важная треть.

Он прошёлся по кабинету, остановился у окна:

— Знаешь, Леманский, я тридцать лет сценарии пишу. Разные. Драмы, комедии, исторические. Но вот эту комедию... — Он помолчал. — Я писал с удовольствием. Твой Петя, твоя Катя — они живые. Не выдуманные, а настоящие. Я их видел, понимаешь? Видел, как они встречаются, теряются, находят друг друга.

Владимир встал, подошёл к окну тоже:

— Я тоже их вижу. С первого дня, как придумал.

— Вот это правильно. — Громов затянулся. — Хороший режиссёр всегда видит фильм до того, как снял. А плохой снимает наугад, надеется, что в монтаже соберётся.

— Вы много с режиссёрами работали?

— Много. Были гении, были бездари. Гении видят картину целиком. Знают, что хотят. А бездари мечутся, меняют планы, в итоге каша получается.

— А я какой?

Громов посмотрел на него оценивающе:

— Пока не знаю. Но структура у тебя в голове есть, это видно. И характеры понимаешь. Значит, шансы неплохие.

Он вернулся к столу, достал из ящика ещё одну папку — потоньше:

— Вот здесь я вариации диалогов сделал. На некоторые реплики по два-три варианта. Во время съёмок выберешь, какой лучше звучит.

Владимир открыл. Действительно — к каждой ключевой сцене несколько вариантов диалога.

Сцена встречи, вариант 1: *«Вы очень добрый»*.

Вариант 2: *«Спасибо вам»*.

Вариант 3: *«Вы... мне помогли»*.

— Чтобы на площадке была свобода, — пояснил Громов. — Актёры живые люди, могут что-то своё добавить. Пусть выбирают вариант, который им органичнее.

Владимир кивнул:

— Правильно. Я и сам так думал — не зажимать актёров текстом.

— Вот и умница. — Громов сел за стол, устало потёр лицо. — Два дня не спал, писал. Но оно того стоило.

— Почему не спали? Могли же растянуть до пятницы.

Громов усмехнулся: