Режиссёр из 45-го - Сим Симович

— Почему?

— Не знаю. Может, потому что свет живой. Меняется каждую секунду. А краски статичные.

Владимир кивнул. Та же проблема в кино — свет на плёнке не передаёт того, что видишь глазами.

— А ты можешь поймать? — спросила Алина. — Камерой?

— Попробую. Хочу финальную сцену снимать на закате. В парке. Чтобы свет был такой же — тёплый, золотой.

— Это будет красиво.

Они помолчали. Вода журчала внизу. Где-то каркнула ворона, перелетела с дерева на дерево.

— А знаешь, что мне нравится в закатах? — сказала Алина. — Что они всегда разные. Ни один не повторяется.

— Как люди.

— Как люди, — согласилась она. — Вот вчера закат был красный, почти багровый. А сегодня — персиковый. Завтра будет какой-то третий.

— И ты каждый рисуешь?

— Не каждый. Но стараюсь запомнить.

Владимир посмотрел на неё. Профиль на фоне заката — нос с маленькой горбинкой, губы сжаты в задумчивой улыбке, волосы развеваются на ветру.

— Ты бы хорошо в кадре смотрелась, — сказал он.

Алина обернулась, удивлённо:

— Я? Почему?

— Лицо интересное. Живое. Не красавица, но...

— Спасибо, конечно, — она засмеялась. — «Не красавица» — это комплимент такой?

— Ну... — Владимир смутился. — Я не то хотел сказать. Просто красивые лица бывают скучные. А интересные — они запоминаются.

— Дипломатично вывернулся.

— Честно сказал.

Алина улыбнулась, снова посмотрела на воду:

— Ладно, поверю. Но сниматься я не буду. Я как можно подальше от камеры лучше себя чувствую. То есть за мольбертом.

— Понимаю. Я тоже.

Солнце коснулось горизонта. Свет стал ещё мягче, ещё теплее. Тени удлинились.

— Скоро стемнеет, — заметила Алина. — Пойдём обратно?

— Пойдём.

Они отошли от перил, пошли по мосту обратно. Шли медленно, никуда не торопясь.

— А ты часто так гуляешь? — спросил Владимир. — Одна, по вечерам?

— Не очень. Но иногда нужно. Устаёшь от людей, от мастерской. Хочется тишины.

— Я тебе не мешаю тогда?

— Нет, — она посмотрела на него. — С тобой тишина другая. Не пустая. Наполненная.

Владимир не знал, что ответить. Просто кивнул.

Они шли по улочкам, возвращаясь к скверу. Город темнел, зажигались редкие фонари. Окна домов светились тёплым жёлтым светом.

— А твоя мама знает, что ты с кем-то гуляешь? — спросила Алина.

— Знает. Даже сказала, чтобы привёл тебя на ужин.

— Серьёзно? — Алина остановилась.