Окно в Союз - Кабир Ким

коридора, ну там табличку увидишь. Получишь спецовку, инструмент, постельное белье, что там еще положено. Он тебе всё по списку выдаст. А вечером чтоб свет на третьем этаже в умывальнике горел. Первая задача. Ясно?

— Так точно, — по-военному коротко ответил я.

Настроение было деловое. Новая жизнь, новые правила. И первая настоящая работа в этом времени. Пора было начинать. Дверь с табличкой «Завхоз», на которую указал комендант, нашлась быстро. Я постучал и, услышав глухое «Войдите», шагнул внутрь. За столом, заваленным гроссбухами, сидел сухощавый пожилой мужчина с выправкой отставного прапорщика. Петрович. Он окинул меня цепким взглядом поверх очков. Пахло в его каморке старой бумагой, пылью и немного мастикой для пола. Вдоль стен громоздились стеллажи с аккуратно сложенными стопками белья, коробками и всяким хозяйственным скарбом.

— Самарский. Новый электрик. От Свиридова, — представился я.

— Наслышан, — кивнул Петрович, не меняя выражения лица. Он открыл один из журналов. — Так, Самарский… Электрик. Вам положено: спецодежда, комплект инструмента, белье постельное, полотенце, мыло хозяйственное. Расписываться будете за каждую позицию.

Он спросил размеры моей одежды и обуви, после чего действовал без суеты, но споро. На прилавок легли: синяя рабочая роба, пахнущая фабричным крахмалом, комплект казенного белья со штампом «Общежитие № 2 УВД», и, наконец, голубой пластиковый чемоданчик. Петрович открыл его, демонстрируя содержимое: указатель напряжения «ПМ-1», нож электрика с оранжевыми пластмассовыми накладками и фиксатором лезвия, съемник предохранителей типа «ПН-2», клещи для снятия изоляции «МБ-1», еще один указатель напряжения, на этот раз «ПИН-90» в дерматиновом красном чехольчике, клещи для снятия стеклянных предохранителей, токоизмерительные клещи в черном бакелитовом корпусе, изолированные пассатижи, набор отверток с щербатыми деревянными ручками, мотки черной тряпичной изоленты и индикатор-пробник в карболитовом корпусе. Еще в чемоданчике оказались тонкогубцы и круглогубцы, специальная отвертка с пружинным зажимом для работы с винтиками в труднодоступных местах — все с теми же оранжевыми изолирующими накладками. Отличный набор для этого времени и места, скажу я вам!

Последними на прилавок встали рабочие ботинки из кирзы, новые, знакомо пахнущие, и легла какого-то нестандартного размера большая авоська синего цвета, явно самодельная.

— Распишитесь вот здесь, — он пододвинул мне журнал и ткнул пальцем в нужную графу. — За каждую отвертку головой отвечаете. Если предохранители или что еще из расходного понадобится, заходите, оформим из наличия или закажем. Авоську верните, это вам донести все добро к себе.

Я поблагодарил этого владельца несметных сокровищ и расписался в каждой строчке ведомости. Затем, взяв в одну руку чемоданчик с инструментом, а в другую — авоську с бельем и спецодеждой, я вышел в коридор. Тяжесть инструмента в руке приятно заземляла. Мое ремесло, которое и в этом времени прокормит. Переодеться и на на третий этаж. В умывальник. Долг платежом красен.

Глава 17

Вернувшись в свою каморку, я первым делом с удовольствием облачился в новенькую синюю робу и переобулся в рабочие ботинки. Ткань жесткая, накрахмаленная, пахнет складом и какой-то химией, но это была униформа. А форма, пусть и рабочая, дисциплинирует. Она давала ощущение принадлежности, обозначала мою новую роль в этом мирке. Я больше не безымянный пациент с амнезией, я — электрик Самарский. Звучит солидно. Тут я понял, что рано или поздно одежду все равно придется стирать, так же, как и робу. Ну, была надежда, что общежитие обслуживает прачечная, белье постельное же меняют тут, и я поставил себе в памяти галочку — узнать, что тут с прачечной. В принципе, в Куйбышеве и в Домах Быта работали прачечные, и недорого это стоило, как я помнил. Так что если не договорюсь с местной прачкой, то можно и туда сдавать, но лучше со своими договориться на первое время. Куртка и джинсы импортные, не хотелось бы их… утратить.

Инструменты в чемоданчике приятно оттягивали руку.

Это было знакомое, родное чувство. Я поднялся на третий этаж. Длинный коридор общежития жил своей жизнью: где-то тихонько играл приемник, пахло жареной картошкой и табачным дымом. Из-за одной двери доносился приглушенный смех. Умывальные комнаты располагались на каждом этаже в конце коридора, так же, как и туалеты. Умывальник, а напротив — туалет. Ну а что еще я мог обнаружить в типовом общежитии коридорного типа, которое представляло собой почти точную копию общежития в техникуме времен моей юности? Даже проект здания был тот же самый. Умывальник представлял собой довольно унылое зрелище: несколько раковин с подтекающими кранами. Плафон на потолке был цел, уже хорошо. Хорошо знакомая мне модель, ЛСП02, на две лампы дневного света, с рассеивателем из плексигласа. Понятно, первые выпуски — на более поздних моделях рассеиватели делали уже из карболита.

— Ну, посмотрим, что тут у нас, — пробормотал я вслух, ставя чемоданчик на щербатый кафельный пол. Щелкнул выключателем. Чуда ожидаемо не произошло, свет не горел.

Я поставил чемоданчик к стенке рядом с умывальником и спустился к вахте. В комнатушке вахтера сидел седой мужчина лет пятидесяти, в серой форменной рубашке, с усталыми глазами. Утром меня Свиридов мимо практически протащил, я даже не разглядел, как у нас тут вахта устроена. Понятно, какое же общежитие без вахтера, и уж тем более, общежитие УВД.

— Добрый день. Я ваш новый электрик. Стремянка есть какая-нибудь? Мне в умывальнике на третьем нужно плафон разобрать, глянуть.

— Михаил Иванович, — представился он. Да, комендант говорил, что у нас вместо Павла теперь нормальный электрик появился. Стремяночка есть, а как же. Берите, в кладовке стоит, — он махнул рукой в сторону узкой двери. — Только, будьте добры, после работы на место. У нас тут порядок. Вам пропуск еще не выдали?

— Нет еще. Оформляют, наверное, бумаги, — ответил я.

— Напомните коменданту завтра, пропуск должен быть обязательно, — строго сказал вахтер. — Там же, в кладовке, и расходное хозяйство Пашка, наш прежний электрик, хранил. Лампы всякие, еще какие-то детали в коробках. Я вам сейчас открою, возьмите, что нужно. Но завтра обязательно у коменданта свой ключ от нее получите. Ваше это хозяйство, электрическое.

— Да, спасибо. Завтра с утра и напомню, — пообещал я. Думаю, Свиридову нужно справка из УВД, чтобы пропуск выписать. «Бюрократ!» — усмехнулся я про себя.

Вахтер открыл замок и щелкнул выключателем, после чего вернулся на свое рабочее место. Я зашел в кладовку, огляделся и с удовольствием потер ладони. Вот это я удачно зашел!

Кладовка имела немаленькие размеры для такого помещения, метров двенадцать, и она была битком набита