Чужая траектория - Андрей Северцев

Совещательная оказалась меньше проектантского зала, где в феврале собирали разбор по Объекту Д, и устроена была иначе. Стол стоял не вдоль всей комнаты, а торцом к широкому окну — короткий, плотный; садились к одному его концу, лицом друг к другу, не растягиваясь на полкомнаты. За окном по двору оседал мокрый мартовский снег, с карниза часто капало, и капель эту никто не слушал. Под потолком горели плафоны: день стоял серый, света от окна не хватало и к двум часам.

Во всю боковую стену висел сводный график — большой разлинованный щит: месяцы по верху, изделия по строкам, сроки разнесены карандашом и цветной тушью. Аркадий нашёл глазами свою строку прежде, чем сел. Апрель на ней был размечен. Пуск Объекта Д стоял на сетке обведённый, как стоит решённое, и в этой комнате срок оказывался не доводом, на который ссылаются вполголоса, а линией на стене, на которую можно показать пальцем. На неё, чувствовал он заранее, и покажут.

Мишин сидел у торца. Аркадий видел его второй раз в жизни. В первый, в феврале, издали, через весь длинный стол, когда тот вошёл и зал затих сам собой, без команды. Вблизи это был плотный человек лет сорока с небольшим, с крупной головой и высоким лбом; костюм тёмный, ношеный без щегольства, и держался Мишин так, будто щегольство к делу касательства не имеет. Записка лежала перед ним. По левому её полю шли пометки карандашом — не правки, не подчёркивания слов, а короткие цифры сбоку от строк. Он не читал лист. Он его пересчитывал, и пересчёт, судя по тому, как ровно ложились цифры, у него сходился.

Черток сидел сбоку, отступив от торца. Записку наверх поднял он; здесь он был не старший и держался тише, чем у себя в кабинете, — сложил руки на столе и в разговор пока не входил. У дальнего края, поодаль от обоих, устроился Семихатов, в круглых своих очках, вполоборота, как люди, которых всегда ждут ещё где-то.

Аркадий сел против света, как садится всякий вызванный: лицом к окну, спиной к двери, так что смотреть ему предстояло на просвет, а отвечать — снизу. В феврале, на том длинном столе у проектантов, он сидел с краю, один из двух десятков, и его не спросили ни разу; разбор шёл поверх него, а он держал свой узкий участок и считал в уме заодно с залом. Здесь спрашивать будут его, и только его, и сесть с краю было нельзя, и спрятаться за чужими спинами не за кого. Графин на столе был гранёный, рядом два стакана; воды не тронул никто.

— Садитесь, Ефремов, — проговорил Мишин, не поднимая глаз от листа. Он дочитывал свой пересчёт. Аркадий сел и положил папку на колени, хотя нести в ней было больше нечего: всё, что в ней лежало, уже лежало перед Мишиным.

* * *

Несколько секунд Мишин ещё считал молча, ведя карандашом по столбцу, ни на кого не глядя. В комнате ждали; ждать, пока он досчитает, было тут, видно, в порядке вещей, и никто не заговаривал первым. Аркадий следил за карандашом и по тому, как тот шёл по строкам, без остановок и без возвратов, понимал, что лист этот человек знает уже наизусть и сверяется не для себя, а чтобы стало видно: читали всерьёз, не отмахнулись. От этого делалось не легче, а тревожнее. Отмахнуться можно от чего угодно, а вот когда считают всерьёз, то и спросят всерьёз.

Мишин довёл счёт до конца и положил карандаш поперёк страницы.

— Запас вы посчитали чисто. — В голосе Мишина не было похвалы: так сверяют сумму перед тем, как её подписать. — Лёгкая машина в восемьдесят килограммов шла с большим запасом, тут и считать особо нечего было. Ваша — тонна с лишним, и на этом режиме запас садится в ноль. Я прошёл сам, по нагрузкам сходится. Тут спорить не с чем.

Аркадий промолчал. Это было всё, что он сюда принёс, и это приняли в первую же минуту, не поглядев ни на возраст его, ни на короткий стаж, без боя. Легче от того не сделалось. Он держал перед собой край стола и ждал второй половины разговора — той, к которой шёл две недели вечеров и не придумал, чем её закрыть.

— Дальше у вас вот что. — Карандаш Мишина прошёл по странице вниз и стал под последней строкой расчёта, на чистом поле, где кончались цифры. — Запас сел в ноль. Допустим, сел. И отсюда у вас сразу — прогон всей сборки на стенде до пуска, иначе разрушит машину. — Он поднял голову. Взгляд был быстрый, прикидывающий, и считал он, похоже, ещё на ходу, только уже не лист, а человека напротив. — Где переход, Ефремов? Тонкий запас и разрушенное изделие — это две разные строки. Первую вы посчитали и принесли. Вторую откуда взяли?

Вот сюда он и вёл, и Аркадий знал это заранее. Знал — и за две недели не нашёл, чем ответить. Сказать правду означало сказать вслух: продольная раскачка заправленной трубы начинает кормить сама себя, тяга подбрасывает столб топлива, столб бьёт по тяге, и качель растёт до разрушения; оттого её и не поймать по одному узлу — её родит вся машина целиком, под нагрузкой. Ответ был верный до последнего слова. Вот только взять его было неоткуда. Он не из марта пятьдесят восьмого года. Он из заключения комиссии, которую соберут больше чем через год, из разобранной много позже аварии, которую Аркадий когда-то, в другой своей жизни, читал уже давно остывшей. Справку из будущего на стол перед Мишиным не положишь.

— По характеру ранних срывов семёрки, Василий Павлович, — выговорил он то, что готовил, и услышал, как ровно у него это выходит и как мало в той ровности веса. — Продольные колебания на активном участке плохо ловятся по отдельным узлам, а задним числом тем более. На лёгкой машине запас всё перекрывал, наружу это не вылезало. Тяжёлая идёт впритык. Угадать заранее по бумаге, который