Дворянин с понедельника. Часть 3 - Андрей Анатольевич Федин

Князь протянул руку к колокольчику на столе и позвонил.

Через несколько секунд появился слуга.

— Подайте бумагу и отправьте человека к поручику Сабурову.

Слуга поклонился и вышел.

— Я могу съездить сам, — сказал я.

— Можете. После чего вернётесь ко мне с ответом на вопросы, которые уже задавали. Пишите.

Бумага появилась вместе с небольшим письменным прибором. Я написал Сабурову несколько строк: просил сообщить, кто представляет Павла Дмитриевича, и назначить через него место и час встречи на понедельник.

Перечитал. Добавлять про песню не требовалось. Николай Аркадьевич и без моей помощи помнил её лучше, чем следовало. Я сложил лист. Илларион Петрович позвал слугу снова.

— Доставить поручику Сабурову. Ответ привезти сюда.

Конверт исчез вместе со слугой.

Князь вернулся к креслу.

— Теперь остаётся ждать.

Я посмотрел на закрывшуюся дверь. Обычно подобная часть переговоров решалась сообщением, звонком или человеком из приёмной. Здесь между вопросом и ответом требовалась лошадь.

— У вас в Америке всё было быстрее? — спросил Илларион Петрович.

Опасная дверь открылась сама. Я взял чашку, которую слуга успел поставить возле моего кресла, и посмотрел на тонкую полоску пара над чаем.

— Не всё. Но американцы придумали одну вещь, которая заставляет новости двигаться быстрее людей.

Князь отложил книгу.

— Телеграф?

— Пока нет. Газету за цент.

Илларион Петрович посмотрел внимательнее.

— За цент?

— Один номер. Не годовая подписка. Человек отдаёт монету и получает сегодняшнюю газету.

Я поставил чашку.

— В Нью-Йорке уже несколько лет выходит «Солнце». Четыре страницы. Цена настолько мала, что покупать её могут люди, которым дорогая подписная газета не по карману.

Дневники Алексея неожиданно пригодились снова.

— И на чём она зарабатывает? — спросил князь.

Вопрос был направлен именно туда, куда мне требовалось.

— На количестве. И на объявлениях. Когда читателей становится много, место на бумаге получает цену уже для тех, кому нужно до этих читателей добраться.

Илларион Петрович заложил ножом страницу книги.

Я продолжил:

— Но самое интересное произошло не с ценой. Изменилась сама газета. Если человек покупает номер сегодня и завтра может пройти мимо, его каждый день приходится убеждать заново. Ему мало знать, что заседало правительство или прибыл корабль. Он хочет знать, что произошло на улице, кого судили, где был пожар, кого обокрали, кто исчез, кого нашли.

— Преступления продаются лучше политики?

— В некоторые дни политика тоже становится преступлением. Такое редактору особенно удобно.

Князь усмехнулся, но перебивать не стал.

— Они поняли простую вещь, — продолжил я. — Большинство людей не просыпается утром с желанием получить полный отчёт о состоянии мира. Им нужна одна история, ради которой стоит купить лист. А если на соседней колонке найдётся ещё две — завтра они снова посмотрят на продавца.

За окном прошёл экипаж. Колёса глухо застучали по улице и стихли. Илларион Петрович подвинул к себе чашку.

— Что печатает эта газета?

— Городские происшествия. Полицейские суды. Объявления. Спорт. Всё, что происходит достаточно близко, чтобы читатель мог представить улицу, дом или человека.

— Значит, серьёзностью они пожертвовали ради любопытства?

— Не совсем.

Я повернул чашку за ручку.

— Любопытство существует независимо от редактора. Можно его презирать и отдать читателя соседней газете. Можно использовать и вместе с историей о пожаре напечатать то, что редактор считает действительно важным.

Князь посмотрел на меня поверх чашки.

— А читатель заметит?

— Иногда.

— Убедительно.

— Никто не обещал стопроцентного результата.

Илларион Петрович поставил чашку.

Я вспомнил огромные рекламные бюджеты, аналитические панели, процент дочитывания, стоимость перехода и тысячи специалистов, которые через двести лет будут с очень умными лицами заново открывать то, что нью-йоркский газетчик обнаружил, продавая лист за один цент: человеку сначала требуется причина посмотреть. Из всего этого XIX веку пока хватало мальчишки с пачкой газет.

— А почему именно один цент? — спросил князь.

— Чтобы решение о покупке занимало меньше времени, чем чтение заголовка. Цена должна быть достаточно мала, чтобы человек не обсуждал её с собой.

— Вы говорите уже не о газетах.

— О газетах тоже.

Я взял со стола чистый обрезок бумаги.

— Представьте две одинаковые новости. В одной газете они спрятаны внутри длинного официального сообщения. В другой редактор начинает с того, что произошло с конкретным человеком. Событие одно. Факты те же. Но вторую человек дочитает.

— Вы это называете честным?

— Если факты не меняют — да. Порядок рассказа не обязан быть скучным.

Илларион Петрович некоторое время смотрел на бумагу у меня в руке.

— Ваша типография поэтому так много времени тратит на вид листа?

— Отчасти. Напечатать слова — техническая работа. Нужно ещё сделать так, чтобы человек захотел их прочесть.

— Приглашение Сабурова? Мне о них уже рассказали.

— Именно. В нём почти нечего сообщать: место, время, имя хозяина. Но человек сначала видит вещь, а уже потом читает.

Князь провёл пальцем по краю книги.

— А если применить ваш американский принцип к чему-нибудь более серьёзному, чем приглашение?

— Он и там работает, — заверил я.

— Например?

Я подумал.

— Благотворительное объявление. Можно написать, что комитет собирает пожертвования. Это правда. А можно показать, кому именно нужны деньги и что изменит один рубль. Тоже правда. Во втором случае у читателя появляется причина дочитать до суммы и адреса.

— И дать рубль.

— Возможно. Печатник за эту часть отвечать не может.

— Удобная граница.

— Необходимая. Иначе пришлось бы брать деньги только за успешные человеческие решения. Я бы разорился гораздо раньше Михаила Андреевича.

Князь улыбнулся.

— Вы сказали: четыре страницы?

— Насколько знаю — да.

— И всё это продают за один цент?

— Да.

— Большой тираж?

— Очень большой.

Я не стал называть цифру, которой не знал с достаточной уверенностью.

Илларион Петрович взял оставленный мной обрезок.

— Значит, цена падает, читателей становится больше, объявления дорожают, и газета получает возможность снова держать низкую цену?

— Примерно.

— Любопытная конструкция.

— Самая неприятная её часть в том, что она работает.

Князь положил бумагу.

— Почему неприятная?

— Потому что после этого нельзя объяснять плохую продажу одним лишь отсутствием просвещения у покупателей.

С улицы донёсся стук колёс. Экипаж остановился возле дома. Илларион Петрович повернул голову к окну. Через минуту в коридоре послышались шаги. Слуга вошёл с небольшим сложенным листом на подносе.

— От поручика Сабурова, ваше сиятельство.

Я поднялся и взял