Далекое лето - Ся Цзя

Ты жмёшь на кнопку Pause.

Достаточно натурально? Не слишком перестарался? Нормально упал? В конечном счёте, понравится игрокам или нет, зависит от того, получится ли заставить игрока вжиться в роль персонажа, создать между ними крепкое чувство общности, будто игрок испытывает всё на себе. Даже в выдуманном сюжете чувства и переживания должны быть искренними и правдоподобными.

Возможно, он и сам недоволен этой сценой. Он – это ты, ты – это он. Часто у тебя и у самого вдруг возникает чувство, что вы понимаете друг друга без слов.

Попробуем ещё раз.

Ты зажимаешь кнопку на линии прогресса и тащишь её в обратную сторону, перематывая всю сцену назад. Кончик пальца снова опускаешь на Start.

Приготовились – начали!

Я

Звенит будильник, и я пробуждаюсь ото сна.

Свет медленно загорается, освещая узкую спальную капсулу, где помещается всего один человек, я по-прежнему лежу тут, вспоминая сны, что увидел прошлой ночью. Такие яркие, такие красивые, такие причудливые, щекочущие нервы, изобилующие эмоциями, совершенно правдоподобные. В них я оказываюсь то нелюдимым детективом, который ищет зацепки, пытаясь выследить преступника в большом мегаполисе; то умным и отважным капитаном корабля, который ведёт экипаж в глубины бескрайнего космоса; то благородным рыцарем без страха и упрёка, который скитается по свету и бросает вызов прекрасным, но строгим леди-рыцарям; то возвращаюсь в пору робкой юности и первой любви, и сердце выпрыгивает из груди каждый раз, когда прохожу мимо окон соседнего класса…

В каждом из них мне снится жизнь, такая желанная, но такая далёкая. Я просыпаюсь – и я снова я, ничем не примечательный офисный работник в большом городе, который день ото дня просто делает, что требуется, не нарушает никаких правил. Но в мире грёз я купаюсь в деньгах и роскоши, поступаю, как заблагорассудится, бесстрашно скитаюсь между мирами, наслаждаясь своим всемогуществом. Я могу стать, кем захочу, оказаться, где захочу, делать, что захочу, окунуться в безрассудства, не зная предела.

Монитор передо мной загорается, на нём появляется рекламный слоган в сопровождении знакомой мелодии:

DREAM WORKER

DREAM YOUR DREAM!

Приятный женский голос мягко шепчет мне на ухо:

– С добрым утром! Понравились сны?

На экране загораются два варианта: Yes и No. Я нажимаю на Yes. Сразу же выскакивает окошко с оплатой.

– Подтвердить оплату?

Yes           No

Оплата проходит, и сумма остатка на банковском счёте моментально снижается. Сновидения дороги, а цифры реальны, так что хорошее настроение после яркого сна несколько портится.

– Большое спасибо! Хорошего дня!

Пора вылезать из кровати и встречаться с реальным миром. Идти в офис работать, зарабатывать деньги, бороться за следующий сон.

Во сне время воспринимается мозгом иначе. Десяти минут в фазе быстрого сна хватит, чтобы отправиться в блаженное путешествие в страну муравьёв под большой софорой[50]. Так что хватало бы только денег – тогда и за короткую, но прекрасную ночь я смогу провести пару веков в довольстве и изобилии, в богатстве и славе.

А раз так, то кому вообще будет дело до жизни, которую проживаешь днём? И что с того, что работа унылая, и пусть, что ничего не добился, ведь теперь нищета, унижение, одиночество и отчаяние – не более чем поводы для минутного беспокойства. Стисни зубы и терпи, всё, что подавляется днём, ночью вернётся на своё место.

Помогая себе руками и ногами, я вылезаю из шестиугольной капсулы для сна и вслед за жильцами соседних отсеков иду по узкому коридору вдоль стены. На одной такой стене помещается более трёх сотен таких вот одиночных капсул, в каждой живёт такой же ничтожный маленький человек, как я. Стены рядами стоят в огромном помещении, прямо как стеллажи в библиотеке. Кто знает, сколько в этом здании таких помещений. Мы как рабочие пчёлы в улье, весь день носимся, чтобы заработать на пропитание, а ночью засыпаем каждый в своей камере, видим сны, полные ярких красок и свободного полёта фантазии.

Сновидения – это топливо, машинное масло этой эпохи, совсем как нефть и уголь в прежние времена. Откуда-то спереди вдруг раздаётся странный звук. Я останавливаюсь и вижу, что люди прижимаются к стенкам, уступая кому-то дорогу. Двое в белых одеждах, точно призраки, идут по направлению к нам. Я вижу, как они забираются в камеру и вытаскивают оттуда увесистый труп.

Это ведь человек из соседней капсулы, а мы были совсем не знакомы, почти не здоровались даже. Когда же он умер, неужели прошедшей ночью? От мысли, что утром я, как оказывается, лежал через стенку от трупа, у меня по спине побежал холодок.

– Умерла во сне, повезло… – прошептал кто-то рядом.

– Да ну тебя, – холодно усмехнулись ему в ответ.

Мне уже не раз доводилось видеть тех, кто умер во сне, на их лицах всегда было странное выражение, точно при смерти они пережили запредельное счастье. Сон – точно драгоценное зеркало ветра и луны[51], отражает подлинные людские соблазны. Эти люди безудержно, точно в наркотической зависимости, без устали гонятся во снах за предельной стимуляцией органов чувств, пока их совсем не поглотит пучина страстей.

Двое в белом надели на труп мешок и унесли. В тот миг, как застегнулась молния, я увидел лицо покойницы. Это была женщина с чёрными волосами, худая и в возрасте. Веки плотно сомкнуты, лицо исказила гримаса, так что и не разберёшь, как она выглядела при жизни. Лицо не описать словами – и не наслаждение, и не страх, и не мука, какое-то нечеловеческое выражение. Я увидел его лишь мельком, но оно всё равно крепко отпечаталось в памяти, и, возможно, я никогда уже его не забуду.

Боюсь, сегодня ночью мне приснится кошмар. Так думал я, медленно шагая вперёд за людьми. Впрочем, если каждый раз будешь смотреть только приятные сны, то неизбежно испытаешь эстетическое перенасыщение, иногда не помешает и разнообразие. Я чувствовал, как от этой мысли меня охватывает странное предвкушение.

Мы

Свет в кинотеатре медленно гаснет, зал заполняет приятный запах попкорна. Я тянусь, чтобы взять немного, но случайно касаюсь чужой тоненькой ручки. Меня словно пронзает током, всё тело от кончиков пальцев немеет. Чувство первой любви, которое я давным-давно уже не испытывал.

Рука бесшумно отскакивает. Я смотрю на девушку рядом, она делает вид, что не смотрит, в темноте едва виднеются веснушки вокруг носа. Это наше первое свидание вдвоём. Я знаю, что она предназначена мне, рано или поздно настанет день, когда мы окажемся в