Режиссер из 45г V - Сим Симович

Леманский взял бумажную салфетку.

Достал огрызок карандаша.

— Мыть посуду — это не наш масштаб.

Посмотрите на это иначе.

У нас есть актив.

— Какой? — буркнул Степан, хрустя куском сахара. — Мои костыли?

— Аудитория.

Миллион человек слушали нас. Миллион.

Если каждый из них пришлет нам по одной марке… Или по одному доллару.

Просто так. За контент. За правду.

— Попрошайничество? — Алина подняла бровь.

— Подписка, — Леманский начертил на салфетке схему. — Клуб.

Мы открываем абонентский ящик. В Цюрихе. Или здесь, в Гамбурге.

Объявляем в эфире (спутник-то работает, канал управления у меня в голове): «Кто хочет поддержать Свободный Мир — шлите переводы».

Мы создадим первую в мире независимую медиа-империю. Без спонсоров. Без рекламы мыла.

На народные деньги.

Мы будем строить школы. Издавать книги. Помогать беженцам.

Это будет… социальная сеть. Живая.

Алина посмотрела на схему.

Глаза загорелись.

— Абонентский ящик… «Фонд Пастернака»?

— «Фонд Глаз».

Смотри.

Он нарисовал треугольник.

— Это работает. Люди хотят быть причастными.

Они не просто слушатели. Они — дольщики.

Мы продадим им акции Неба.

К столику подошел официант. Немец, пожилой, с усами.

Посмотрел на пустые чашки. На костыли. На странные лица.

— Платить будете? — спросил он беззлобно.

Леманский поднял взгляд.

— У нас нет денег, друг.

Но у меня есть история.

Хочешь послушать, как мы угнали танкер и запустили ракету?

Или могу оставить автограф.

Владимир Леманский. Человек, который сегодня утром был во всех газетах.

Официант замер.

Присмотрелся.

Утреннюю газету «Bild» он читал. Фотография там была мутная, но глаза…

— Das gibt’s doch nicht… — прошептал он. — Вы? Тот самый русский? Пират?

— Архитектор.

Немец расплылся в улыбке.

— За счет заведения!

Эй, Ганс! Тащи шнапс! И сосиски! Самые лучшие!

Здесь герои!

Леманский подмигнул Алине.

— Видишь?

Капитализация бренда уже работает.

Начинаем с сосисок.

Закончим университетом.

Степан захохотал.

— Ну, командир… С тобой не пропадешь.

Даже без штанов, а в королях.

За окном дождь перестал.

Тучи разошлись.

Выглянуло солнце. Робкое, бледное, но солнце.

Жизнь начиналась с чистого листа. И этот лист был не бумажным. Он был эфирным.

(Эпилог)

12 апреля 1961 года

Прошло полтора года.

Италия. Побережье Амальфи.

Небольшая вилла, утопающая в лимонных деревьях. Белые стены, терраса с видом на Тирренское море.

Здесь тихо. Только цикады и шум прибоя.

Леманский сидел в плетеном кресле.

Он постарел. В висках — серебро. Но лицо разгладилось, исчезла лагерная печать, исчезла загнанность.

Он держал в руках газету.

«La Repubblica».

Заголовок огромными буквами: «L’UOMO NELLO SPAZIO! GAGARIN!»

Человек в космосе. Гагарин.

Русский парень. Майор. Улыбка, покорившая мир.

На террасу вышла Алина.

В легком платье, загорелая, красивая зрелой красотой. Она несла поднос с лимонадом.

Поставила на столик.

— Слышал? — спросила она.

— Слышал.

По радио с утра крутят.

Юрий Гагарин.

Знаешь… я рад.

Правда, рад.

— Но ведь это мог быть ты. Если бы не ушел. Если бы остался в системе. Королев запустил его на твоих двигателях, Володя. Твои расчеты.

Леманский отложил газету.

Посмотрел на небо. Синее, глубокое, бесконечное.

— Нет, Алина.

Гагарин полетел туда телом.

В железной банке. По расписанию. Под конвоем инструкций.

Он герой, бесспорно.

Но он вернулся на Землю. В систему. К медалям, трибунам и клетке.

А мы…

Он показал пальцем вверх.

Там, невидимый в синеве, висел его «Глаз».

— Мы остались там.

Мой дух там.

Мы открыли дверь, в которую вошли не космонавты. В которую вошли мысли.

Гагарин дал людям гордость.

А мы дали людям голос.

Это разные орбиты, Алина.

И моя — выше.

Из сада донесся звук секатора.

Степан.

Хромая, он подрезал розовые кусты. Огромный, добрый медведь, нашедший покой среди цветов.

Он напевал под нос.

Что-то из Пастернака. Положенное на мотив «Катюши».

Леманский взял стакан лимонада.

— За Юру, — сказал он. — За обоих.

За Гагарина, который увидел Землю круглой.

И за моего Юру, который увидел Землю честной.

Он встал. Подошел к краю террасы.

Внизу плескалось море. То самое море, которое когда-то чуть не убило их, а теперь дарило покой.

Он подмигнул небу.

Словно знал: там, среди звезд, кто-то подмигивает ему в ответ. Фиолетовым глазом.

Камера (взгляд автора) поднимается вверх.

От белой виллы. От лимонных рощ. От синего моря.

Выше.

Сквозь атмосферу.

В черноту.

Туда, где в вечном безмолвии вращается призма.

На ней надпись.

Не СССР. Не USA.

Одно слово, выгравированное лазером:

«СВОБОДА».

И маленький постскриптум в углу:

«Папе. Я слышу».

КОНЕЦ.

Nota bene

Книга предоставлена Цокольным этажом, где можно скачать и другие книги.

Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту через VPN/прокси.

Еще у нас есть:

1. Почта b@searchfloor.org — отправьте в теме письма название книги, автора, серию или ссылку, чтобы найти ее.

2. Telegram-бот, для которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность».

* * *

Если вам понравилась книга, наградите автора лайком и донатом:

Режиссер из 45г V