Фантастика 2026-158 - Максим Арх

Заседание комиссии по выездным делам назначили на конец февраля, коллегиальное, не персональное собеседование. Туда вызывали сразу нескольких кандидатов на разные международные поездки, от делегатов молодежных фестивалей до тренеров, сопровождающих спортивные сборные.

Я сидел в приемной битый час, дожидаясь очереди, разглядывая остальных вызванных. Молодую женщину с папкой документов на поездку в Болгарию по линии профсоюза, пожилого инженера, оформлявшего командировку на завод в ГДР, студента с гитарным чехлом, судя по разговору с секретаршей, участника фестиваля молодежи.

Когда меня вызвали, я зашел в зал заседаний. Встал перед длинным столом, за которым сидело человек семь, среди них узнал только секретаря по идеологии да ту самую Валентину Игнатьевну из горкома, приехавшую специально засвидетельствовать положительный итог прошлого собеседования.

— Товарищ Громов, — начал председательствующий, мужчина в летах, судя по орденским планкам на пиджаке — фронтовик, — комиссия ознакомлена с вашим личным делом. Спортивные результаты впечатляют, характеристики положительные. Есть, однако, вопрос процедурного характера.

— Слушаю.

— В личном деле указано, что до тысяча девятьсот семьдесят третьего года вы проживали в деревне Громовка, откуда переведены в пензенское училище по направлению спортивной школы. Вопрос комиссии, есть ли у вас родственники за рубежом либо в местах, требующих отдельной проверки по линии режима?

Я ответил отрицательно, что было чистой правдой. Мать у меня в Громовке, никаких заграничных родственников, обычная деревенская родословная, какую только можно вообразить в тех местах.

— Хорошо, — кивнул председательствующий, сверился с бумагой. — Второй вопрос, характеристика от комсомольской организации ПТУ содержит формулировку об активном участии в общественной жизни, но нет отдельного упоминания об участии в политических мероприятиях за последний год, поскольку основное время занимали спортивные сборы. Комиссия хотела бы уточнить степень политической подготовленности.

Никитин, сидевший позади, среди немногочисленных сопровождающих, не мог вмешаться в заседание напрямую, но по легкому движению головы дал понять, держись справки, что готовили вместе, отвечай спокойно.

Я ответил о посещении политинформаций при возможности, о работе в стенгазете весной, о собеседовании в горкоме, пройденном неделей ранее. Председательствующий кивнул, обменялся коротким взглядом с одним из мужчин в сером костюме, сидевшим с краю стола.

— Комиссия удовлетворена, — произнес наконец председательствующий. — Выездное дело утверждается, документы направляются в областной ОВИР для дальнейшего оформления. Учитывая специфику спортивной поездки, участие в составе олимпийской делегации, процедура пойдет по ускоренному каналу через республиканский спорткомитет, минуя общий порядок для туристических выездов.

Я вышел из здания райкома вместе с Никитиным, на улице стоял конец февраля. Снег на тротуарах ноздреватый, серый от городской копоти, воздух влажный и предвесенний.

— Ускоренный канал, — повторил Никитин с той же интонацией, с какой цитировал прежде формулировки из писем федерации. — Знаешь, что это означает на практике?

— Нет, а что?

— Это означает, что вместо трех месяцев ожидания мы получим ответ за полтора. Быстро по меркам системы, но все равно не завтра. Загранпаспорт оформят через областное управление. Комсомольский билет и внутренний паспорт сдашь перед самым выездом, под расписку, вернут по возвращении. Валюту на карманные расходы выдадут перед посадкой в самолет, немного, но хватит на сувениры, если время останется.

— А если комиссия в Москве откажет уже после всего этого?

Никитин остановился, посмотрел прямо, тем взглядом, каким смотрел перед каждым серьезным разговором за все эти годы.

— Тогда это будет конец, — сказал он без обиняков. — Такое тоже случается, система непредсказуема даже на финальном этапе. Но пока документы идут, у нас есть работа поважнее переживаний, впереди еще несколько месяцев тренировок, форму нужно держать так, будто решение уже принято положительно. Если откажут, будет э обидно, но не смертельно, ты и так войдешь в историю пензенского спорта как самый молодой мастер спорта в резерве олимпийской сборной. Если дадут добро, будешь готов выйти на замену без сучка и задоринки, а не разгонять форму в последнюю неделю перед вылетом.

Дошли до трамвайной остановки молча, дальше ехали в сторону ДЮСШ, где через час начиналась вечерняя тренировка у Льва Борисовича. Обычная, будничная, единственная часть всей этой истории, где результат зависел от собственной руки, а не от подписи очередного чиновника за очередным столом.

В марте, когда основные бюрократические препоны остались позади, а окончательное решение из Москвы еще не пришло. Никитин перестроил план тренировок в последний раз перед возможным отъездом.

Если решение окажется положительным, времени на подготовку останется совсем немного, значит форму нужно доводить сейчас, не дожидаясь официальной бумаги.

— Готовимся так, будто едем, — сказал он на общем построении в кабинете облспорткомитета, куда вызвал заодно и Крюкова, приехавшего из Сердобска специально для этого разговора. — Пришлют отказ, не беда, время на тренировках не потеряно зря. Если будет согласие, не будем терять недели на раскачку.

Первым пунктом значилась расширенная медицинская комиссия. Не обычный осмотр перед стартом, какой проходили десятки раз, а углубленное обследование для международной поездки, назначенное в областном врачебно-физкультурном диспансере.

Врач, тот же, что вел карту с самого начала занятий пятиборьем, теперь заполнял отдельный бланк, куда более подробный обычного. Кардиограмма, флюорография, анализы крови, проверка зрения и слуха, дополнительная справка о перенесенных заболеваниях за последние пять лет с точными датами.

— Для выезда за рубеж требования строже, — пояснил врач, разглядывая кардиограмму на свет. — Комиссия должна быть уверена, что за границей с делегацией не случится непредвиденной болезни, за лечение которой потом отвечать перед вышестоящими инстанциями. Крепкое сердце, чистые легкие, по всем показателям подходишь, задержки не будет.

Заполненный бланк отправили тем же вечером спецпочтой в Москву, в медицинскую комиссию союзной федерации, для приобщения к общему делу кандидата.

Через неделю мне пришло извещение явиться в Москву, в контору спортивного общества «Труд», для примерки парадной формы делегации. Процедура, о которой прежде и не подозревал, полагая, что форма выдается по стандартному размеру со склада.

В примерочной комнате при конторе, тесном помещении с зеркалами по трем стенам, портной, пожилой мужчина с сантиметровой лентой на шее, обмерял мне плечи, длину рукавов, объем груди, делая пометки мелом прямо на ткани заготовки.

— Парадный комплект, — объяснял он, продолжая замеры, — куртка, брюки, рубашка, галстук с олимпийской символикой. Часть шьют здесь, часть партии отшивают за рубежом, потом подгоняют под размер уже на месте. Международная пресса фотографирует делегацию на открытии Игр, форма должна сидеть как влитая, иначе не оберешься замечаний сверху.

— А тренировочный костюм?

— Тренировочный отдельно, тот попроще, стандартных размеров хватает почти всем. Парадный другое дело, тут