Бледный король - Дэвид Фостер Уоллес

– Скажем, в Сервисный центр Западного региона в Огдене, штат Юта, поступает декларация 1040 с требованием налогового возврата, – женщина показала на самый левый квадрат. Мужчина поднял перфокарту Холлерита, чья тень на экране напоминала самую сложную костяшку домино в истории.

Одна штора на окне скособочилась, и плоскость южного света, проникавшая через щель, обледняла правую сторону экрана. В карусельном диапроекторе начали сменяться черно-белые фотографии – одновременно и слишком быстро, и слишком неразборчиво из-за солнца, чтобы отличить их друг от друга. Казалось, промелькнули две неуместные фотографии какого-то пляжа или озера, но слишком быстро пропали.

– Конечно, ваш РСЦ – в Ист-Сент-Луисе, – сказал мужчина на корточках под экраном. Он говорил с каким-то региональным акцентом, который Каск не узнавал.

– В загруженный период…

– А это обычно конец го…

– Процедура, вкратце, следующая. Временные работники разгружают с особых грузовиков упакованные пачки конвертов, снимают упаковку и подают конверты в автоматический обработчик почты, он же АОП, – одно из последних усовершенствований Отдела систем для скорости и эффективности обработки деклараций с максимальной пропускной способностью почти тридцать тысяч конвертов в час. – Промо-снимок «Форникс Индастриз» с машиной размером с целую комнату, с разными конвейерами, лезвиями и лампочками, промелькнул на экране уже несколько кадров назад. – В автоматические процессы АОП входят сортировка, взрезание конвертов ультрабыстрыми ножами, кодировка разных видов деклараций по краям, сортировка по разным конвейерам, где временные работники открывают их уже вручную…

– Пустые конверты затем проходят через просвечивающий сканер АОП, чтобы подтвердить, что они пустые, – эта функция избавила нас от множества административных проблем прошлого.

(На большинстве фотографий просто много людей кишело в большом зале с кучей корзин и столов. Из-за рассинхронизации слайдов с лекцией стало невозможно обращать внимание и на то, и на другое, – многие букашки уже отвели глаза от экрана.)

– Когда конверты открыты, первая задача – извлечь все приложенные чеки и денежные ордера. Их складывают, регистрируют и оперативно отправляют особым курьером в ближайший федеральный депозиторий, который в Западном регионе находится в Лос-Анджелесе. Сами декларации сортируются по пяти основным типам и статусам. – Мужчина отпустил экран, вознесшийся со щелчком, от которого подскочили люди в нескольких первых рядах. Проектор все еще светил, и фотография нескольких черных женщин в очках с роговой оправой, вводящих данные в компьютер, легла на инструкторшу, когда она показывала коды корпоративных деклараций – 1120; трастов и фондов – 1041; партнерств – 1065; всем известных деклараций физических лиц – 1040 и 1040А; плюс S-корпораций, тоже подающих 1120.

– Из них непосредственно вас касаются только декларации физических лиц.

– С корпорациями и фидуциарами – фидуциары, как вам известно, это фонды и трасты, – работают на уровне округов.

Мужчина из Кадров, с трудом пытаясь выключить диапроектор, добавил:

– А 1040-е делятся на простые и Толстые – в Толстые входят формы кроме А, В и С, или декларации с избытком вспомогательных ставок либо приложений, или где больше трех страниц распечаток из Мартинсберга.

– Но мы еще не дошли до роли Мартинсберга в процессе, – сказала ИПК.

– Для вас главное, что 1040-е делятся на Рутинные и Толстые, и вам поручены Рутинные – это сравнительно простые 1040-е и 1040А, отсюда и название Рутинные инспекции. Толстыми занимаются в Углубленных инспекциях, где работают более опытные, эм-м, работники, и они же в некоторых региональных организациях берут на себя 1065-е и 1120S некоторых классов S-корпораций.

Женщина подняла руку, обозначая смирение.

Каск отметил, что практически всё, что им преподавал дуэт, было и в папке по ориентации, хотя дуэт преподносил это иначе. Каск сидел в третьем ряду сзади, в конце справа. Его страх перед приступом значительно снизился благодаря тому, что никто не сидел рядом либо не мог к нему присмотреться. Пара новых инспекторов впереди сидела прямо в плоской колонне света от сломанной шторы. Каск изо всех сил старался не задумываться, сколько тепла и внимания чувствуют эти новенькие или повышенные работники, так как знал, что другие не страдают от фобической тревожности из-за приступов, которая вкупе с такими терминами, как обсессивное мышление, гипергидроз и порочный круг возбуждения парасимпатической нервной системы составляла диагноз, поставленный им самомум себе после часов тайных исследований в библиотеке общественного колледжа Элкхорн-Бродхед – он даже поступил на курсы психологии, которые его не интересовали, ради правдоподобной ширмы для этих исследований, – и знание об этой уникальной тревожности было одним из двадцати двух опознанных факторов, заводивших приступ, хотя и не настоящих суперфакторов. Стук закрывшейся сзади двери первым известил Дэвида Каска о том, что почувствовавшаяся смена давления вызвана не включением кондиционера в помещении, а тем, что к ним кто-то вошел, но повернуть голову и посмотреть было верным способом привлечь к себе внимание вошедшего, а это неблагоразумно из-за немалой вероятности, что новоприбывший сядет прямо за его спиной, рядом с дверью, в которую он вошел, и Каску не улыбалось, чтобы тот, с кем он вошел в зрительный контакт, уселся сзади и, возможно, таращился ему в затылок, на все еще подозрительно мокрые волосы.

Одной этой мысли хватило, чтобы по телу пробежал мелкий афтершок жара, и Каск почувствовал, как вдоль линии волос и под нижним веком пробиваются отдельные капельки пота – в обычных локациях их первого появления.

Каск осознал, что вдобавок пропустил пару минут

учебной презентации, к которой теперь обратил внимание чуть ли не с физическим усилием. ИПК рассказывала о контрольных перфокартах и партиях деклараций, отправлявшихся куда-то, как вывел Каск, все еще в Сервисном центре.

– Их нумеруют по партиям, потом отправляют на ввод данных, – она подчеркивала слоги указкой приблизительно вдвое длиннее палочки дирижера.

– Операторы GS-9 сканируют каждую декларацию как по групповому перфорированию, так и по специальному двоичному коду и генерируют компьютерную карточку с 512 ключевыми пунктами данных – от номера социальной страховки НП…

– Их, вы можете услышать, называют «инэнэ». То есть ИНН, то есть идентификационный номер налогоплательщика… – мужчина даже удосужился записать это на доске, пока ИП по комплаенсу показывала им две компьютерных перфокарты, более-менее одинаковые с места Каска.

– Прошу отметить, что и Сервисные центры, и Мартинсберг перешли на карточки с колонками по девяносто, – сказала она, – чтобы повысить вычислительную мощность КИС Службы, или комплексной информационной системы. – Проектор показал кадр с более-менее такими же перфокартами, как у GS-11, только здесь отверстия были не прямоугольными, а круглыми. Логотип корпорации «Форникс» сбоку кадра был размером чуть ли не с саму карту. – Это в отдельных случаях может повлиять на верстку распечатки, которую