Миф о Елене Троянской. Женщина, которая 3000 лет сводит с ума человечество - Маурицио Беттини

Маурицио Беттини, Карло Брилланте

Миф о Елене Троянской. Женщина, которая 3000 лет сводит с ума человечество

Maurizio Bettini, Carlo Brillante

IL MITO DI ELENA

Racconti dalla Grecia a Oggi

Опубликовано с согласия ELKOST International literary agency

© 2002 e 2014 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

© Врона О. Х., перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

КоЛибри

®

Маурицио Беттини. Рассказ о Елене

«Распахнулись двери царского дворца, бронза была отполирована до блеска, – вполголоса произнес довольный Стесихор, – в Спарту прибыл сын Приама Парис…»

Парис появился на пороге, нежданный и блистательный, словно Гермес. Он пересек залу и увидел Елену, сидящую среди своих рабынь. Елена поднялась, чтобы выйти навстречу фригийскому гостю, и посмотрела на него. Он никогда еще не видел таких прекрасных глаз! Смеющаяся Елена была красивее Артемиды с серебряными стрелами, но вызывала желание, подобно Афродите, влекущей к себе мужчин. Затем Менелай незаметно покинул дворец (возможно, он хотел испытать добропорядочность гостя?), а Парис стремительно ворвался в спальню, и обнаженная Елена бросилась в его объятия, как будто он был ее мужем. Любовь прекраснейшей из женщин подобна белоснежной Селене, которая, отбросив сияющее покрывало со своих бедер, сидит в объятиях Эндимиона. И ни одна звезда, ни одна женщина не может сравниться с ее блистанием.

Однако Стесихору также нравилось и окончание его поэмы. После краткой паузы он снова принялся декламировать: «У женщины сердце собаки, злосчастен муж, который доверится ей! Пал Парис, сраженный из лука Филоктета, став пищей для псов и небесных птиц. Деифоб увидел прекраснейшую из женщин, рыдающую, в разорванной одежде, сквозь которую проглядывала великолепная грудь, – Елену».

Елена стала женой Деифоба, младшего брата Париса. Прекрасноглазая Елена на том же брачном ложе лежит с новым мужем. Но в тот роковой день, когда загорелась Троя и Менелай с криком ворвался во дворец, чтобы вернуть свою неверную жену, Елена вынула меч из изголовья кровати, куда Деифоб вешал его каждый вечер. Так второй троянский муж Елены был зарезан, будто он был стариком или бессильным ребенком. Он не смог уберечь от клинка даже свое лицо, когда обезумевший от гнева и ревности Менелай, словно конь, погоняемый демоном, отрезал ему нос и уши до того, как нанести смертельный удар.

I

Итак, Стесихор окончил свою поэму о Елене. И поскольку нет большей радости, чем рассказать историю, поэт заснул, а стихи продолжали бродить в его голове. Но во сне к нему явилась она – Елена.

Она сказала ему: «Ты думаешь, что знаешь то, чего не знают другие, и видишь то, что не видят другие? Но что ты знаешь, Стесихор, и что ты видишь? С тех пор как ты написал обо мне поэму, я преисполнена стыда. Нет больше в мире места, где бы не рассказывали о Елене, бесстыдной и бессовестной, которая бросила своего мужа, дом и дочь, чтобы последовать в Трою за жалким прелюбодеем. Я, бывшая когда-то и все еще прекраснейшая из женщин, больше не вызываю восхищения, а лишь всеобщее поношение. Посмотрите, говорят они, из-за кого столько молодых воинов обратилось в прах! Вот почему древнейший и благороднейший из городов был разрушен до основания! Из-за блудницы, которая предала всех, кто имел несчастие в нее влюбиться. Я не могу простить тебя за то, что ты согласился с Гомером, другим поэтом, который, рассказывая мою историю, полагал, что знает все, а на самом деле не знал ничего. Поэтому теперь тебе придется уйти, уйти!»

Стесихор проснулся в поту, исполненный тревоги. Он попытался нащупать рядом с собой руку своей жены, но не нашел. Он поискал лампу, но напрасно, потому что было так темно, что он даже не мог понять, где она. Его дыхание теснилось, а сердце болело, как будто демон сел ему на грудь. Он поднялся на ноги и приблизил руку к глазам. Было настолько черно, что он не смог даже увидеть свои пальцы. Наконец он нашел лампу и попытался ее зажечь, но ожегся. Тогда Стесихор понял, что огонь уже горел, хотя он этого не заметил. Он схватил лампу и поднял ее, чтобы осветить комнату, но по-прежнему ничего не видел. Он ослеп.

«Теперь тебе придется уйти, уйти!» Но куда?

II

Его жену звали Эленира. Это была кроткая женщина, и спустя столько лет брака Стесихор не мог пожаловаться на то, как она вела хозяйство. Ему даже было неважно, любит она его или нет, было достаточно того, что она исполняет свои обязанности не жалуясь. Иногда он плохо с ней обращался, особенно когда слишком много пил, а это всегда случалось в те периоды, когда он сочинял. Тогда она, плача, сбегала из дома и скрывалась у подруги. Как раз накануне Стесихор много выпил, чтобы отпраздновать окончание истории о Елене, и, возможно, вернувшись домой, побил Элениру. Поэтому во сне он и не нашел ее рядом с собой. Но когда ослепший поэт показался на пороге дома, он почувствовал, как рука Элениры сжала его руку, и услышал ее шепот: «Хочешь, чтобы мы начали со Спарты?»

Так они стали готовиться, а точнее, именно она собирала вещи в дорогу. Стесихор же просидел на кровати все время, пока жена приводила в порядок их немногочисленное имущество. Их путешествие из Сицилии в Спарту заняло бы всего несколько дней при спокойном море, тем не менее Эленира приготовила большую корзину, полную сыра и вина. «Теперь мне больше не нужно пить», – сказал ей Стесихор, который почувствовал запах амфор. Это были последние произнесенные им слова, весь оставшийся день он промолчал.

Посадка была назначена на следующий вечер. От Гимеры до Мессины они отправились на повозке, управляемой преданным поклонником Стесихора по имени Тиндарей. В Гимере уже ни о чем другом не говорили, все рассказывали историю о проклятии, сразившем поэта, сне о Елене и слепоте. Говорили даже, что сразу же после явления во сне свиток с поэмой о Елене внезапно вспыхнул ярким пламенем, растворившись в воздухе без единой струйки дыма. Но пока продолжали разноситься голоса: «Стесихор никогда не писал более красивой поэмы, чем та, которая сгорела сегодня ночью по воле Елены!», «Теперь Кастор и Полидевк будут преследовать его, чтобы отомстить за честь сестры!», повозка Тиндарея была уже далеко за пределами