ДЕЦЛ. Голос российского хип-хопа. История Кирилла Толмацкого глазами друзей и близких - Александр Толмацкий

Александр Толмацкий

ДЕЦЛ. Голос российского хип-хопа

© Толмацкий А. Я., текст, 2026

© Фото из личного архива Толмацкого А. Я.

© ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Выражаю благодарность всем, кто принял участие в создании этой книги, чтобы сохранить память о моем сыне Кирилле:

Анне Толмацкой, моей жене

Родиону Газманову

Андрею Бабурину

Рубену Оганесову

Коле Маню

Лие Волянской

Кнаре Завацкой

DJ 108 (Павлу Пачкаю)

Кириллу Батиште Петрову

Dino МС 47

Олегу Грузу

Beat-Maker-Beat SpaceKid (Дмитрию Семёнову)

Анду

T. Check (Тимуру Саед-Шаху)

Роберту Райда

Steppa Style aka Stepski

Павлу Беленцу

Крип-А-Крипу (Глебу Волкову)

DJ Worm (Никите Лаврентьеву)

Роману Уразову

Slem (Сергею Шабанову)

Глебу Викторову («Три дня дождя»)

Всем артистам и музыкантам, которые продолжают исполнять песни Кирилла.

Всем поклонникам творчества моего сына.

Сынок, я всегда буду тебя любить и делать все, чтобы о тебе помнили.

00. Предисловие

У каждого поколения молодежи есть свой герой. В мое время им был Владимир Высоцкий. Потом – Виктор Цой. Его песни мы не просто слушали, мы в них жили.

А потом наступили другие времена. Другая музыка. Другая молодежь.

Мы никогда не знаем, кто будет следующим таким культовым парнем. Это невозможно просчитать или спродюсировать. Такие вещи просто случаются.

Так произошло, что героем поколения нулевых стал Кирилл… Мой сын. ДеЦл.

Он ворвался в эфир, как бас в колонке на полную громкость – нагло, смело, без предупреждения. Как граффити на витрине дорогого бутика – ярко, дерзко и сразу в самое сердце. Его голос звучал отовсюду: с телеэкранов, из динамиков старых «Панасоников», из окрестных ларьков, из окон проезжающих машин. Его не ждали. Но признали. Поставили на репит[1].

Эта книга – не просто биография. Это хроника времени, когда рэп еще не продавался оптом, а рекламный слоган «Pepsi, пейджер, MTV…» закрепился за целым поколением, рожденным в конце 1980-х – начале 1990-х, и дал ему название «Поколение Pepsi».

Не верьте сказкам из интернета, там пишут разное, порой полную чушь. Наконец пришло время рассказать, как все было на самом деле.

Без прикрас. Без монтажа. Вживую.

Слава – штука коварная. Вначале она светит, как софит, под который ты впервые выходишь на сцену. Но потом жжет. Лупит в глаза. Обжигает кожу. Кирилл знал, что такое стоять под этим светом. Слишком рано. Слишком резко.

Он не был мальчиком с обложки. Он был пацаном с огнем внутри.

Да, он был любимцем миллионов. Но знаете, что стояло за этим? Труд. Порой – война с собой. Выдержка, которой не учат. И одиночество, когда приходишь в гостиничный номер после концерта.

Он жил быстро. Как будто чувствовал – времени мало.

И ЭТА КНИГА – ПОПЫТКА ВЕРНУТЬ ЕМУ ГОЛОС. БЕЗ ФАЛЬШИ. БЕЗ ГЛЯНЦА. ТАКИМ, КАКИМ ОН БЫЛ. БОЛЬШЕ, ЧЕМ ОБРАЗ. НАСТОЯЩИМ. ЖИВЫМ.

Именно поэтому книга объединяет голоса его близких, друзей, коллег, единомышленников, молодых артистов, для которых он однажды стал примером. Из этих кусочков воспоминаний собралось единое полотно многогранной личности Кирилла. Артиста, музыканта, отца, сына и настоящего человека. Воина света.

Александр Толмацкий,

отец и продюсер ДеЦла

01. Кирилл. Сын

Вечеринка у ДеЦла дома,

Гуляет весь район,

гуляет вся школа

«Вечеринка», 2000 год

Александр Толмацкий, отец

– Саша, привет! Поздравляю! Ваш клип «Вечеринка» победил! Ты сможешь вылететь с Кириллом и Владом в Нью-Йорк на награждение в ближайшее время?

Я не мог в это поверить! Как это возможно? Пару месяцев назад в наш офис поступил факс с сообщением о номинации клипа «Вечеринка» на приз зрительских симпатий MTV. Среди наших конкурентов оказались клипы «Жара» Чичериной и «Без обмана» группы «Мумий Тролль». Мы сразу же об этом забыли, никто не верил, что хип-хоп может победить в этой стране.

И вот в самом начале сентября 2000 года мне позвонил Борис Зосимов, который в тот момент возглавлял MTV, и рассказал, что Кирилл победил в номинации «Выбор зрителей MTV Россия». Я позвонил Валову и сказал: «Влад[2], мы победили! Едем в Нью-Йорк!»

Мы сразу же купили билеты. Тогда были прямые рейсы «Аэрофлотом» до Нью-Йорка. Сели в бизнес-класс и полетели.

В полете ощущение нереальности происходящего только усилилось. С нами в одном самолете было много известных личностей, в том числе Валентина Матвиенко и Ахмат Кадыров. Так получилось, что я долго беседовал с Кадыровым-старшим. Он расспрашивал, куда и зачем мы летим, я рассказал историю о нашей победе на MTV. От канала MTV в Нью-Йорк полетели Антон Комолов и Ольга Шелест со съемочной группой.

7 сентября мы прибыли в нью-йоркский Radio City Music Hall на 17-ю церемонию MTV Video Music Awards. Шоу началось уже на улице. Перед входом выступала группа Papa Roach.

И вдруг случилось то, что повергло меня в настоящий шок…

Как только мы зашли в зал, все американские звезды начали со мной здороваться, жать руку, похлопывать по плечу, как будто мы лучшие друзья… «Что вообще происходит? Откуда они меня знают? – думал я. – Ну здороваются и здороваются. Может, так принято?»

Влад Валов, Шеff, – рэп-исполнитель, участник хип-хоп-объединения «Bad B. Альянс».

В тот момент ДеЦл находился на пике популярности. Мы совсем не тушевались перед мировыми знаменитостями, а сами чувствовали себя звездами.

Наконец, мы заняли места в первых рядах. Вдруг в зал вошел Роберт Де Ниро и сел прямо передо мной… В то время мы были довольно похожи. И тут я понял, что нас просто перепутали.

А дальше уже нас ждала минута славы. Moby[3] в красном костюме вышел на сцену, держа в руках серебряную статуэтку астронавта с флагом в руках, и произнес:

– Я счастлив объявить победителя в номинации «Приз зрительских симпатий MTV Russia». В этой категории победили ДеЦл и Шеff с клипом «Вечеринка».

Под овации зала на сцену вышли Кирилл и Влад. Они получили статуэтку из рук Moby, на тот момент одного из самых титулованных музыкантов. Его альбом Play 1999 года был продан тиражом свыше 12 миллионов копий. В 26 странах он получил статус платинового, три года подряд номинировался на премию Grammy и завоевал