Старость - Симона де Бовуар

Другое препятствие — давление мнений. Пожилой человек подчиняется навязываемому ему конвенциональному идеалу. Он не осмеливается идти наперекор, вызывая скандал, боится выставить себя на посмешище. Его порабощает мысль о том, что о нем скажут. Он интериоризирует навязанные обществом предписания приличия и целомудрия. Он стыдится собственных желаний и отвергает их: он противится тому, чтобы оказаться в собственных глазах похотливым стариком или распущенной старухой. Порой, укрываясь от сексуальных влечений, он заходит так далеко, что загоняет их в свое бессознательное[173].

Можно заранее предположить, что ситуации мужчины и женщины, учитывая различие их биологической судьбы и социального положения, существенно различаются. В биологическом отношении мужчины оказываются в менее выгодном положении; в социальном — роль эротического объекта куда в большей степени обременяет женщин.

Поведение и мужчин, и женщин в этой сфере известно плохо. Оно стало предметом ряда исследований, легших в основу статистических данных. Однако достоверность ответов, полученных при опросах, всегда вызывает сомнения. И к тому же в этой области сама по себе идея среднего показателя имеет мало смысла. Тем не менее в приложении я привожу те исследования, с которыми ознакомилась и из которых извлекла несколько показательных данных[174].

Что касается мужчин, то здесь статистика — как это часто бывает — лишь подтверждает то, что и так всем известно: частота половых сношений с возрастом снижается. Этот факт связан с инволюцией половых органов, которая ведет к ослаблению либидо. Но физиологический фактор — далеко не единственный. В поведении разных людей наблюдаются значительные различия: некоторых импотенция настигает уже к 60 годам, другие же сохраняют высокую сексуальную активность и после 80. Стоит попытаться понять, чем обусловлены такие различия.

Первый фактор, значимость которого бросается в глаза, — это семейное положение человека. Частота половых сношений у женатых[175] мужчин значительно выше, чем у холостых и вдовцов. В первом случае сама близость вызывает эротические стимулы; привычка и взаимная близость облегчают их удовлетворение. «Психологические барьеры» здесь гораздо проще преодолеть. Стены частной жизни надежно защищают пожилого супруга от общественного мнения, которое и без того более снисходительно относится к законной любви, чем к внебрачной. В этом смысле он меньше боится утратить положительный образ самого себя. Здесь важно понять, о чем идет речь. В то время как женщина-объект с детства отождествляет себя со всеобъемлющим образом собственного тела, для мальчика его пенис становится alter ego: именно в нем мужчина на протяжении всей своей жизни узнает себя и от него ощущает угрозу. Нарциссическая травма, которой он боится, — это сексуальная неудача: невозможность достичь эрекции или поддерживать ее, неспособность удовлетворить партнершу. Этот страх гораздо менее мучителен в супружеской жизни. Индивид достаточно свободен в отношении выбора подходящего для полового акта момента. Об обернувшейся неудачей попытке можно попросту забыть, не брать ее во внимание. Вольность в отношениях с партнершей делает ее оценку менее устрашающей. Менее обеспокоенный, женатый мужчина действует более раскрепощенно. Вот отчего многие пожилые пары сохраняют сексуальную активность. Это подтверждают как наблюдения социальных работников и социологов, так и данные тех исследований, на которые я уже ссылалась.

Впрочем, у многих женатых мужчин сексуальная активность либо снижена, либо вообще отсутствует. Если половая инволюция у них наступает преждевременно, это часто объясняется причинами, напрямую с сексуальностью не связанными: физической или ментальной усталостью, беспокойствами, заболеваниями или (у некоторых) излишествами в пище и алкоголе. Известно, что даже в молодом возрасте мужчина испытывает потребность в смене партнерши: однообразие убивает в нем желание. С возрастом он начинает уставать от слишком хорошо знакомой спутницы, тем более если она тоже постарела, утратив свою желанность. И если пожилым мужчинам представляется такая возможность, многие из них вновь обретают мужскую силу, предпочитая своей прежней партнерше новую и, как правило, более молодую.

Потеря жены нередко становится травмой, которая на более или менее продолжительное время — а порой и навсегда — отвращает вдовца от всякой сексуальной активности. Пожилым вдовцам и холостякам гораздо труднее, чем женатым мужчинам, дать выход своему либидо. Большинство из них более не в состоянии кого бы то ни было соблазнять; если они ищут приключений, то их попытки обречены на провал. А потому они не рискуют. Общественная мораль рассматривает любовные похождения стариков как постыдные или нелепые. Им нечем защищаться от страха перед неудачей. Остается продажная любовь: многие презирали ее на протяжении всей жизни; она представляется им как капитуляция, как признание собственного упадка. Некоторые, однако, к ней прибегают — либо обращаясь к проституткам, либо заводя связь с женщиной, которой оказывают материальную помощь. Их выбор — воздержание или сексуальная активность — зависит от того равновесия, которое устанавливается между натиском их влечения и силой внутренних ограничителей.

Решением, к которому прибегают многие мужчины, становится онанизм. Четверть опрошенных журналом Sexology признались, что либо практикуют его с давних пор, либо начали после 60 лет: для последних это, видимо, стало следствием старения. Статистические сопоставления показывают, что и среди женатых мужчин многие прибегают к мастурбации. Коитус является куда более сложным и трудным действием, нежели онанизм, поскольку всегда представляет собой взаимодействие с другим человеком. Кроме того, многие пожилые мужчины, вероятно, предпочитают собственные фантазии увядшему телу своей спутницы. Бывает и так, что супруга — либо под влиянием давних комплексов, либо от осознания своего возраста — отказывается от занятий любовью. Мастурбация в таком случае оказывается наиболее доступным решением.

Было бы интересно узнать, женщина какого возраста кажется пожилому мужчине наиболее желанной. Многие предпочитают очень молодых; возможно, — если не брать в расчет вопрос денег — их желание вполне осуществимо, поскольку некоторые молодые женщины склонны к геронтофилии. Другие мужчины интересуются только женщинами с жизненным опытом: молодые кажутся им примитивными. У третьих слишком юная спутница вызвала бы лишь смущение, ощущение неприличия или нелепости; рядом с ней они бы слишком остро осознали тягостную разницу в возрасте. Их выбор зависит как от того, чего они ждут от любви, так и от того, как они смотрят на себя сами.

Социальное положение человека заметно влияет на его сексуальную активность. У работников физического труда она дольше сохраняется, чем у интеллектуалов; столь же устойчивой она остается у мужчин с низким уровнем достатка по сравнению с представителями обеспеченных классов. Рабочие и крестьяне желают более откровенно, их меньше порабощают эротические мифы, чем буржуа; тела их жен увядают быстрее, но это не мешает мужьям продолжать заниматься с ними любовью; состарившись, эти женщины не утратят для них своей привлекательности, в отличие от стареющих жен