Сбивать ракеты научились… Дорога длиною в жизнь - Евгений Васильевич Гаврилин

Выйдя из самолета, легли прямо на траве, как пьяные. Каждый думал про себя, что больше никуда не полетит. Через пятнадцать-двадцать минут начали потихоньку шевелиться и приходить в себя. Лететь-то надо дальше, в Москву.

Оказалось, Москва была не конечным пунктом нашего назначения. В дальнейшем без больших злоключений мы добрались до Капустина Яра. Там началась интереснейшая работа. Огромное количество разнообразнейшей измерительной техники: оптической, инфракрасной, радиолокационной, радиотехнической, связной и еще какой-то, которую мы и в глаза не видели.

Все это скопление техники разворачивалось, обслуживалось, управлялось специалистами, которые прибыли из различных войсковых частей и уголков Советского Союза. И что поражает. Эти специалисты, получив в руки незнакомую доселе технику, в считанные дни, вернее даже часы, смогли ее не только понять и освоить – они обеспечили ее безаварийную, качественную эксплуатацию. Не это ли есть объективная оценка уровня образования и подготовки специалистов в Советском Союзе, которую сегодня с упорством, достойным лучшего применения, пытаются разрушить? Зачем? В этом и вопрос.

Поскольку специалистов было привлечено большое количество, расселили нас по воинским казармам и по служебным помещениям человек по двадцать. Сегодня вспоминаю это общее жилье (его почему-то называли «залом имени Чайковского») с особой теплотой и нежностью. Настолько интересной оказалась эта жизнь! Офицеры – профессионалы-испытатели, интеллектуалы-разработчики, уникальные специалисты в области оптики. Какие интересные дискуссии, иногда жаркие, но весьма познавательные споры проходили в нашем «зале Чайковского». Особенно запомнились ребята из института Николая Николаевича Семенова. Молодые ученые, обладающие энциклопедическими знаниями, прекрасные спортсмены. Один штрих: после окончания трудового дня они в качестве легкой разминки пробегали десять-пятнадцать километров по степи. Впервые в жизни, столкнувшись с этими ребятами, я понял, что значит научная, научно-методическая школа. Впоследствии, серьезно занимаясь разработками и созданием систем вооружения стратегического уровня, приходилось не раз убеждаться в том, что научно-конструкторские школы, выращенные в Советском Союзе, отвечали самым высоким мировым стандартам. Где теперь эти школы? Вопрос, конечно, интересный. Но вернемся к рассказу.

Наши взаимоотношения отличались особой корректностью и добротой. И, что характерно, даже обычные розыгрыши (как сейчас говорят, «подкалывания») заканчивались, как правило, на мирной, добродушной ноте. Запомнился такой смешной эпизод. В нашем зале проживал Вася, офицер из группы поиска. Перед этой группой стояла задача обследовать район работ путем его облета. Однажды этот Вася возвращается из очередного облета и втаскивает (именно втаскивает!) в нашу обитель арбуз гигантских размеров, килограммов на тридцать. Таких арбузов никто из находящихся в комнате не видел. Вася пояснил, что, облетая на вертолете район, они приземлились на бахче, и сторож им позволил набрать арбузов, какие им приглянутся. Васе приглянулся этот. «Пойду в баню, – сказал Вася, – а потом будем арбуз кушать». Но в бане он что-то слишком задержался, а ребята ходили-ходили вокруг арбуза, а потом решили немного его попробовать на предмет съедобности. А поскольку народу было довольно много, а арбуз оказался изумительно сладким, то от него через пять минут ничего не осталось. Возвратившись из бани и поняв, что ему ничего не осталось от с таким трудом принесенного арбуза, Вася… принялся ворчать. Но, что характерно, с таким юмором ребята оправдывались и успокаивали нашего пострадавшего, что он первый махнул рукой и рассмеялся.

И еще один небольшой «арбузный» сюжет. Прямо за полигонным шлагбаумом был небольшой импровизированный рынок, на котором местные жители торговали собственными овощами и фруктами, в частности арбузами. В нашей группе находился старший лейтенант Юра, и именно ему приглянулся арбуз, который продавала небольшого росточка худенькая старушка. Юра купил у нее арбуз, который весил килограммов десять, а тары у него, естественно, не оказалось (имею в виду «авоську»), и он прихватил арбуз под мышку, не сообразив, что арбуз не только круглый, но еще и скользкий. На втором же шаге Юры арбуз выскользнул, упал и разбился. Тяжело было смотреть на этого неудачливого покупателя. На лице у него было написано все: и трагедия, и катастрофа, и крушение благородных замыслов. Ему было жаль не денег, нет – ему было жаль труда, вложенного этой пожилой женщиной в выращивание арбуза, ему было стыдно перед ней за свою неловкость.

Вот почему самое главное, что осталось у меня в памяти, – это отсутствие даже намека на меркантильность в наших отношениях. Сегодня же эта ржа разъедает с поразительной быстротой наше общество. Создается ощущение, что оно не может существовать вне этой вездесущей меркантильности денежных отношений. Но ведь были времена, когда люди творили великие дела, но у них даже в мыслях не было этих самых меркантильных интересов. А сегодня они есть везде и во всем, только вот дел великих почему-то стало меньше.

Ну, а в том, что дела в те времена творились великие, в полной мере мне пришлось многократно убеждаться в процессе разработки и испытаний многих стратегических систем вооружения. Любой разработчик и заказчик этих систем знает, что без исходных данных, без информации, полученной в те далекие годы, создать эффективное современное вооружение практически невозможно.

Вклад в обеспечение стратегической стабильности на Земном шаре людей из так называемых подразделений особого риска по достоинству еще не оценен. Время неумолимо, оно вырывает из рядов этих подразделений специалистов, которые, не жалея сил, рискуя здоровьем и жизнью, делали великое, необходимое Родине дело. И то, что наша страна может уверенно заявлять о достигнутом стратегическом паритете и стабильности, – это заслуга в том числе тех офицеров, которые полвека назад задыхались в маленьком матерчатом самолете Ан-2, стартовавшем знойным августом 1961 года с полигонного аэродрома.

За многие годы службы и работы заказчиком стратегических образцов вооружения ракетно-космической обороны у меня сложилось твердое убеждение, что огромный вклад в наше дело внесла авиация: именно транспортная авиация позволяла нам оперативно анализировать состояние и ход выполнения работ и своевременно принимать необходимые технические, технологические и организационные решения в Средней Азии, на Дальнем Востоке, в Прибалтике, на Украине и еще много где. Хотелось бы рассказать об одном эпизоде, подтверждающем сказанное.

Суеверие надо чтить

Это произошло много лет назад, как теперь говорят, еще при «той власти». Если отбросить теперешние наскоки «младочудаков» (трудно по-другому их назвать), страна с огромным напряжением крепила свою оборону, ясно осознавая, что без серьезной военной мощи ей не выстоять в том мире. Правда, справедливости ради необходимо сказать, что она, к большому сожалению, все равно не выстояла и рассыпалась на много осколков. Но поскольку причины этих процессов не являются предметом рассмотрения и никак не связаны с укреплением боевой мощи вооруженных сил, то будем считать, что это совсем другая история