Кино после Сталина - Павел Константинович Финн

в список крупных отраслей советской экономики. Например, в 1960 г. вклад кинопоказа составил 1,1 % всех доходов», – пишет Н. Ткачева[32]. И все же бюджет всегда был заинтересован в этих процентах. И, конечно, это не могло не влиять на само качество кинопродукции.

Алла Ларионова в фильме «Анна на шее»

1954

[ГЦМК]

1954 год! 36 фильмов. Уже не поместятся в багажнике ЗИСа, нужен был бы грузовик.

«Анна на шее». Студия им. Горького, экранизация рассказа Чехова. Режиссер И. Анненский. 31 миллион зрителей. Полные кинозалы. Заплаканные глаза зрительниц. Открытки с красавицей Аллой Ларионовой нарасхват в киосках «Союзпечати». Через три года на Международном кинофестивале в Бордигере (Италия) фильм получит «Золотую оливковую ветвь».

Но то в Италии, а у нас?

«…получилась лента, в которой была изображена польза легкого поведения. Женщина оказалась морально не разоблаченной. И это произошло прежде всего оттого, что не было передано чеховское отношение к жизни. Мир, в который попадает Анна, не страшен, а привлекателен»[33].

Ну, так потому и 31 миллион, что мир привлекателен! У зрителей ведь своя логика. «Народ понял» и «народ не понял» – вот что стало важным для проката, для посещаемости в гораздо большей степени, чем критика. Похоже, что оказывались снятыми какие-то прежние табу не только в самих произведениях, но и в зрительском восприятии.

Если бы я знал тогда, что в прокатном соревновании фильм, который мы обожали, лишь на седьмом месте, я был бы обижен и возмущен.

Это было наше кино – легкое, веселое, и о дружбе, и о любви. В 14 лет мы уже тайно мечтали о ней, о любви. А с экрана пелось:

Что так сердце, что так сердце растревожено,

Словно ветром тронуло струну.

О любви немало песен сложено,

Я спою тебе спою еще одну…

«Верные друзья» – кинокомедия режиссера Михаила Калатозова, снятая на киностудии «Мосфильм» в 1954 году по сценарию Александра Галича и Константина Исаева. Когда-то давно на одной из московских окраин жили три юных товарища. Плавая на старенькой лодочке по речке Яузе и фантазируя о путешествии по большой реке, поклялись друг другу когда-нибудь встретиться и осуществить свою мечту. Прошло 30 лет, и втроем они отправляются на бревенчатом плоту по большой реке…

Режиссер Михаил Калатозов… Какая значительная и противоречивая фигура в советском кино! Ну, никак, казалось бы, нельзя было ожидать от этого бывшего «формалиста» и государственного чиновника легкую лирическую комедию с забавными персонажами, забавными ситуациями и веселой критикой бюрократизма.

Плакат фильма «Верные друзья». Мосфильм. 1954. Режиссер М.К. Калатозов

Художник И.Л. Коваленко

1954

[ГЦМК]

От него вообще многого еще нельзя было ожидать…

Родился в Тбилиси, происходил из древнего княжеского рода Амирэджиби. В юности – шофер, киномеханик на студии, монтажер, лаборант, ассистент кинооператора, второй режиссер, актер, сценарист…

Режиссер и оператор удивительной, обогнавшей свое время художественно-документальной картины «Соль Сванетии», раннюю версию которой обвинили в формализме. В течение двух лет директор Тбилисской киностудии. Снова обвинен в формализме за фильм «Гвоздь в сапоге».

Был зачислен режиссером на киностудию «Ленфильм», поставил фильм о летчиках «Мужество», а в 41-м году ставший очень известным фильм «Валерий Чкалов».

А в 43-м опять же совершенно неожиданно начинается карьера чиновника. Сначала полномочный представитель Комитета по делам кинематографии в США, в Голливуде. А в 1945–1948 годах начальник Главного управления по производству художественных фильмов. В 1946–1948 годах – заместитель министра кинематографии СССР…

И в 1950-м вернулся в режиссуру.

«Широта творческого диапазона, умение использовать разнообразные выразительные средства сказались в кинокомедии “Верные друзья”», как сказано в «Большой советской энциклопедии».

«Комедия “Верные друзья” Галича и Исаева, поставленная режиссером Калатозовым, с успехом обошла все экраны страны. Трудно поверить, какой долгий бой пришлось вести за нее. Нам задавались следующие вопросы: “Тема этой картины – борьба с бюрократизмом?” – “Да”, – скромно отвечали мы. “Можно ли рекомендовать путешествие на плоту как основную форму борьбы с бюрократизмом?” – “Нет, – отвечали мы, – не можем”. – “Значит, основное сюжетное положение в этой комедии несерьезно”. Более уступчивые оппоненты предлагали заменить плот путешествием на пароходе. Солидные люди – чего им, как мальчишкам, путешествовать на плоту?» (Из выступления сценариста Михаила Папавы на Втором Всесоюзном съезде Союза советских писателей)[34].

В своем путешествии верные друзья переживают множество приключений, даже действительно попутно вступают в борьбу с бюрократизмом. И, конечно, поют под гитару песню их детства. Три великолепных актера. Василий Меркурьев. Борис Чирков. Александр Борисов.

Березы подмосковные

Шумели вдалеке.

Плыла-качаясь лодочка

По Яузе-реке…

И мы, бессовестные прогульщики, с восторгом пели эти слова.

Я и сейчас вдруг, сам не зная почему, чтоб только никто не слышал, – напою: «Плыла, качалась лодочка по Яузе-реке». И станет мне и грустно, и радостно, будто я снова там в весенней Москве 54-го, и мы с мальчишками выбегаем из «Художественного», наперебой обмениваясь впечатлением от картины, которую только что смотрели в пятый раз…

Программа к фильму «Большая семья» Ленфильм. Режиссер И.Е. Хейфиц

1954.

[ГЦМК]

Идем дальше по списку фильмов 1954 года. На 15-м месте с «всего лишь» 26 миллионами зрителей фильм «Большая семья». Режиссер Иосиф Хейфиц, поставивший до этого вместе с Александром Зархи два знаменитых фильма – «Депутат Балтики» с Николаем Черкасовым в главной роли и «Член правительства» с Верой Марецкой.

«Большая семья» – художественный фильм Иосифа Хейфица по роману Всеволода Кочетова «Журбины». В фильме рассказывается о большой семье Журбиных – потомственных рабочих-судостроителей. В главных ролях Сергей Лукьянов, Борис Андреев, Алексей Баталов, Павел Кадочников. Фильм является лауреатом Каннского кинофестиваля в номинации «Лучший актерский ансамбль» за 1955 год.

Иосиф Хейфиц

1960-е

[ГЦМК]

Не так уж давно российское кино не раз получало международные награды разного достоинства. Но и в те далекие – советские – годы наши фильмы тоже оказывались лауреатами известных фестивалей. Иосиф Хейфиц, например, еще с 1946 года, в Венеции.

Но «Большая семья»? Фильм о рабочей семье?

В одной статье я прочитал, что «“первой ласточкой” будущего “советского неореализма” была картина Марлена Хуциева “Весна на Заречной улице” 1956 года, ставшая в этом году лидером проката». Отмечалось, что «в картине не выходят на первый план надоевшие штампы, типичные для тогдашних