Кино после Сталина - Павел Константинович Финн

Первые дни января 57-го. Телевизор КВН-49 с линзой. Я школьник. У богатого соседа из соседнего подъезда смотрю «Карнавальную ночь».

58-й год, я студент ВГИКа. «Живая» Гурченко! В этом году она заканчивает обучение в мастерской Сергея Герасимова и Тамары Макаровой. Вместе с двумя другими будущими знаменитостями – Натальей Фатеевой и Зинаидой Кириенко. И, конечно, мы все знаем о их негласном соревновании…

Плакат фильма «Карнавальная ночь» Мосфильм. 1956 Режиссер Э.А. Рязанов

Художник Б.А. Зеленский

1957

[ГЦМК]

Институтский вечер, музыка. Я не танцую. Скромно прижавшись к стене, смотрю и глаз не могу отвести. Гурченко танцует. Со своим мужем, сценаристом-дипломником Борисом Андроникашвили, сыном актрисы Киры Андрониковой и писателя Бориса Пильняка. Потрясающе красивая пара!

Скоро Борис станет моим другом. Но к тому времени они уже расстанутся. Люсю я только застану уходящей из их квартирки. А еще позже она утверждена режиссером и моим соавтором по сценарию Владимиром Вайнштоком на роль в картине «Вооружен и очень опасен». Но, увы! Она ломает ногу. Жюли Прюдом, певицу из кабаре, играет и поет другая Людмила – Сенчина.

Между прочим, тексты этих песен написаны Владимиром Высоцким.

А гораздо позже в моей памяти объединяются две кинокартины, две любимые комедии двух совершенно разных режиссеров. Калатозова и Рязанова. «Верные друзья» и «Карнавальная ночь». Казалось бы, в этом объединении общего мало. Ну, разве что доброжелательная авторская ирония и лиризм, несмотря на почти гротесковые «комедийно-сатирические» персонажи, в обоих фильмах сыгранные двумя выдающимися актерами Алексеем Грибовым и Игорем Ильинским.

И все-таки я думаю, режиссер «Карнавальной ночи» в молодости внимательно и с удовольствием смотрел фильм «Верные друзья» и, скорее всего, подпал под его обаяние. Жаль только, что я не догадался спросить об этом у Эльдара Александровича…

1954-й, 1955-й…

Казалось бы, ничего особенно не изменилось. Власть все равно власть, цензура все равно цензура, идеология все равно идеология. Но снова приведем слова Наума Клеймана: «Это был еще не ветер, это было дуновение».

Дело шло к ХХ съезду.

Кино, как будто все прошедшее время пребывавшее в «засаде», словно говорило: только дайте возможность и мы, наконец, сделаем то, что умеем, о чем думаем и что чувствуем. То, что знаем о подлинной реальности. И что вы, зрители, сами хотели бы увидеть и услышать…

Вот, на выбор, только несколько фильмов из большого списка проката тех лет. Режиссеры разных поколений, возраста и положения.

На «Ленфильме» Иосиф Хейфиц довольно неожиданно сразу после «Большой семьи» снимает «первый советский психологический детектив» «Дело Румянцева». По сценарию Юрия Германа и с Алексеем Баталовым в главной роли. Это еще и первое кино, где, заметно возникает тема несправедливого осуждения невинного. Правда, справедливость в результате торжествует.

Тбилиси, студия «Грузия-фильм». Два никому еще не известных молодых режиссера-дебютанта, которым предстоит стать очень знаменитыми. Тенгиз Абуладзе и Резо Чхеидзе. «Лурджа Магданы». Вполне, так сказать, «неореалистический» фильм. Небольшая история, частный сюжет, простой жизненный случай. А на самом деле начало ренессанса грузинского кино.

«Мосфильм». «Урок жизни». Юлий Райзман и Евгений Габрилович. Они почти никогда не расставались. Два прижизненных классика. Но реальная жизнь их волновала, и те изменения в ней, которые нельзя было не заметить.

Рекламный материал. Сергей Лукьянов и Алексей Баталов в фильме «Дело Румянцева»

1955

[ГЦМК]

«За последнее время значительно расширился круг проблем, которые отражает в своих произведениях наше киноискусство. В нем начинают занимать место темы личных отношений, любви, брака, семьи… Как личную жизнь нельзя отделять от общественной, так и общественную нельзя отделять от личной. Эту задачу поставили перед собой создатели фильма “Урок жизни”, в котором показана “история, каких тысячи”, по выражению одной из участниц описываемых событий»[35].

Снова «Ленфильм». На этот раз режиссер молодой, и это его первая самостоятельная работа. Михаил Швейцер. «Чужая родня». Первое сильное искреннее «деревенское» кино с нелегкой прокатной судьбой. С замечательным дуэтом молодых Нонны Мордюковой и Николая Рыбникова. Этой ролью актер начал свой звездный путь, утвердив новый тип героя, который он окончательно закрепил в «Весне на Заречной улице».

«Этот фильм по праву считают одним из первых и ярких свидетельств оттепели в советском кино. Он снят по повести Владимира Тендрякова “Не ко двору”. “Чужая родня” стала одним из лидеров советского кинопроката 1956 года. Фильм посмотрели 24,9 миллиона зрителей!» [36]

И снова «Мосфильм». «Первый эшелон», режиссер Михаил Калатозов, автор сценария Николай Погодин. В один из степных районов Казахстана прибывает по комсомольским путевкам, с целью освоения целинных земель, отряд молодежи.

Для Калатозова (как, впрочем, и для кинематографа в целом)

«“Первый эшелон” оказался фильмом переходным: он начал избавляться здесь от многих канонов периода малокартинья и только нащупывал ту стилистику, которая сделала следующий его фильм – “Летят журавли” (1957) событием не только советского – мирового кино»[37].

«Ленфильм». Режиссер Фридрих Эрмлер, известный картинами «Великий гражданин», «Она защищает Родину»… Теперь – «Неоконченная повесть». Сергей Бондарчук и Элина Быстрицкая. Откровенная мелодрама в абсолютном значении этого термина. О любви и силе духа.

«Фильм “Неоконченная повесть”, представленный на неделе советского кино, по общему мнению, оказался лучшим в программе. Великому народу, который приходит в себя после катастрофы войны и сталинского диктата, безусловно, есть что сказать. Изменения, происходящие в политической сфере, совсем скоро отразятся на экране. Воскреснут ли призраки прошлого? Или советское кино пойдет по новому пути?»[38]

Плакат фильма «Неоконченная повесть». Ленфильм Режиссер Ф.М. Эрмлер

Художник И. Коваленко

1955

[ГЦМК]

Вопрос задает будущий главный редактор журнала Cahiers du cinéma, известный кинорежиссер, один из наиболее значительных представителей течения «Новой волны» в послевоенном кинематографе Франции Эрик Ромер.

Ответ вскоре будут давать еще не очень известные молодые советские режиссеры. Пока они еще только начинают…

Глава 3

Альма-матер

Ȧльма-ма́тер (лат. alma mater, дословно – «кормящая мать» или «мать-кормилица») – старинное название учебных заведений.

С некоторых пор у входа во ВГИК скульптурная троица. Шпаликов. Тарковский. Шукшин. Такой у них там порядок по замыслу автора-скульптора.

На Шпаликове то ли пальто, то ли куртка. Правильнее, куртка. Такая у него была, защитного цвета. Вокруг шеи обмотан шарф с длинными концами. Сжатая в кулак правая рука поднята. Действительно, его – знакомый – «республиканский» жест. Увлечение гражданской