Дебютируй или умри. Том 1 - Токсу Пэк

– У кого значка нет – вы вне категорий. Занимаетесь вместе с нижним уровнем, но еще и проходите ночные спецтренировки.

По правде говоря, так даже выгоднее, чем просто на начальном уровне: камера крутится дольше, история драматичнее. «Но если сам окажешься на мусорном уровне, вряд ли будет до таких мыслей».

Вот, например, тот бывший актер, которому достались в детстве несколько крупных ролей. Лет десять назад снялся в триллере, который собрал в залах больше 10 миллионов зрителей, но потом обстоятельства не сложились и карьера сорвалась. Теперь у него «вне категории» по танцу и лишь начальный уровень по вокалу. В статусе – «F» и «D» соответственно. В шоу он явно ради камбэка, а не ради айдол-карьеры. Удивило только, что зовут его… Ли Седжин. Не думал, что среди участников найдутся полные тезки. Дебютировал-то, конечно, другой Седжин. Почему я так уверен? Слишком уж хорошо было видно, у кого из них двоих есть потенциал, а кто – просто «для разгона сюжета»… «Продюсеры будут в восторге», – только и подумал я с отвращением.

Как только с раздачей значков было покончено, над нами загорелся огромный экран.

– Сейчас вы увидите песню, которую будете репетировать в течение следующих десяти дней! Выложитесь на все сто и представьте ее акционерам «АО Айдолов»!

Эта песня будет звучать из каждого утюга весь следующий год – даже я, абитуриент без соцсетей, смог вспомнить хореографию из припева. Не уровень POP CON, конечно, но повторить движения вполне можно.

– Трек этого сезона – «Я – Shining Star!».

Зазвучал прилипчивый бит и нарочито воодушевляющий, но терпимо банальный текст:

– Здесь на сцене стою,

Меня никто не знает,

Но внутри все, колеблясь,

Словно Star Light сияет.

На экране показывали танец из песни. Из зала послышались возгласы и приглушенные вздохи. Тут до меня тоже дошло. Движения во время припева действительно были простые. Наверно, специально сделали, чтобы фанатам было легче записывать кавер-версии. Но вот перед припевом хореография была до невозможности запутанная. Пока я безуспешно пытался запомнить слова первого куплета, грянул припев:

– Сегодня на сцене сверкаю,

Да, это я!

Внутри пылает жар.

Да, это я, твоя Shining Star!

Время очнуться и заблистать.

Смотри же, как в этот момент

Я сияю ярче легенд!

Даже в припеве движения оказались сложнее, чем я помнил. Ноги танцоров заплетались так, что казалось, кто-нибудь из них вот-вот навернется.

– …

Раз такое дело…

– Мой статус.

Остается только не спать.

– Активировать «Отоспишься после смерти».

* * *

Калории. Нужно было тщательно считать калории.

Ну да, можно было догадаться и раньше: если не спать и только петь-танцевать до упаду, расход энергии будет соответствующий. В первую же ночь я чуть не озверел от голода.

– Б-б-будете?

Сон Ахён протянул мне шоколадку. Я поблагодарил, перекинулся с ним парой слов, и вот мы уже как-то сами собой перешли на «ты». Оказалось, Мундэ и Ахён – ровесники. Непривычно, конечно, когда такой малец тебе тыкает – вот уж действительно помолодел так помолодел.

Со следующего дня я стал во время каждого из трех приемов пищи пихать в себя максимально возможный объем еды и напитков. Кормили так себе, на уровне солдатской столовки, зато ешь сколько хочешь. И вот на девятый день я наконец выучил всю песню целиком. Каждое движение от начала и до конца. Способность без устали тренироваться по ночам оказалась очень кстати. Заодно и уровень поднял.

[Имя: Пак Мундэ (Рю Гону)]

Уровень: 7

Никнейм: нет

Вокал: A-

Танцы: D

Внешность: C+

Таланты: C

Особенности: Безграничный потенциал,

Отоспишься после смерти (D)

!Аномалия статуса: Дебют или смерть

Доступные очки: 3

К счастью, в достижениях было достаточно пунктов в духе «сделать N сто раз», они пришлись как раз кстати в последние дни. Следующей ступенью уже шли 500 попыток и больше. Но очки я пока специально не тратил. Все равно сейчас это не дало бы заметного эффекта.

«К сегодняшнему дню уже пятеро…» Уже пятеро участников смогли перейти из начальной группы по танцам в среднюю. Вряд ли их мастерство так резко выросло всего за несколько дней тренировок – скорее всего, они просто облажались на первом прослушивании, а теперь показали свой реальный уровень.

«Если попаду с ними в одну волну – просто затеряюсь на фоне остальных». Ну и смысл тогда вообще менять группы. Нужно было придумать, как показать себя более эффектно.

«Тем более что у меня уже накопилось достаточно материала для эфира». Еще в первый день мне попало от хореографа.

– Еще раз!

– Ногу, левую ногу согни!

– Что ты машешь руками? Держи их вверх!

Во время первого же занятия хореограф сразу перешел на «ты» и показал себя куда более жестким, чем во время первых прослушиваний. Атмосфера была тяжелая, как на похоронах. Под конец занятия он обратился ко мне напрямую.

– Мундэ.

– Да.

– Если продолжишь так танцевать, на следующей оценке тебе крышка.

– …

Я даже не был самым слабым в классе – группа для начинающих, как-никак. Скорее, я держался где-то посередине, на уровне обычного человека. Старательного, но лишенного всякого чувства ритма. Но в этой группе у меня был самый высокий рейтинг. В общем, дело было в завышенных ожиданиях. Ну и, конечно, коронная реплика, знакомая еще по прошлым сезонам.

– Иногда думаю, может, я зря тебе такую высокую позицию дал. Похоже, ты изначально не заслуживал этого места.

И ведь в точку. Наверное, он и сам это понимал, но решил высказать вслух для подходящей картинки в кадре.

– Давай соберись, а? Возьми себя в руки.

– Хорошо.

На самом деле, конечно, за несколько дней тренировок особого прогресса в танцах ни у кого быть не могло, только если не повезло родиться с врожденным талантом. У меня, правда, было мое окно статуса. Так что в ответ на слова хореографа я просто решительно кивнул. Пустые упреки и советы не вызывали у меня особых эмоций, но в камере все должно было казаться как раз наоборот. Такие острые моменты слишком ценны, чтобы их упускать.

Остается только ждать.

– Спасибо за занятие!

– Да, не сдавайтесь.

На прощание хореограф кивнул тяжело дышавшим и залитым потом участникам. Убедившись, что съемочная группа начала убирать камеры, он уткнулся в телефон и вышел из зала.

– Фух…

На этом утреннее занятие завершилось. Теперь нужно поесть, а после вокал. На обед подали говядину в сладком соусе и суп из водорослей. Я ел изо всех