Дебютируй или умри. Том 1 - Токсу Пэк

– Э-э?!

– Что происходит?!

Под наигранно-удивленные реакции жюри стены «кабинета для собеседования» стали опускаться вниз. Когда они исчезли, перед глазами открылся просторный съемочный павильон. И тут за спинами вертевших по сторонам членов жюри разнесся громогласный голос ведущего:

– Встречайте – новый сезон «АО Айдолов: Повторные торги»! И первый серьезный рубеж – публичная оценка участников!

– Вау!

За спинами судей оказался амфитеатр, первые ряды которого занимали участники шоу. Их ошеломленные лица резко контрастировали с профессиональной невозмутимостью ведущего.

– 77 участников, тренировавших одну и ту же песню, будут оценивать друг друга как зрители!

На первом испытании участники тоже могли видеть выступления соперников, но новая система оценки явно стала фактором неожиданности. Лица многих окаменели: в прошлых сезонах после первых тренировок участников заводили в зал поодиночке.

– А теперь – распределение по уровням! Порядок выступлений – по рейтингу, но в обратном порядке!

– !..

– Участник под номером 77, Чху Сонгу! Просьба выйти вперед!

Чху Сонгу, пошатываясь, словно зомби, двинулся к сцене. Со всех сторон посыпались сочувственные взгляды и перешептывания, но Пак Мундэ хранил молчание. Он уже не раз видел, как при монтаже жалость превращали в насмешку, как это было с Сон Ахёном на его первом выступлении. Все-таки не зря в прошлой жизни мониторил айдол-сообщества, прикидывая, за сколько можно будет продать отснятые видео. Подводные камни монтажа отслеживались сами собой.

– Спасибо за выступление.

– Благодарю…

Как и ожидалось, 77-й запорол почти всю первую часть песни и полностью провалил оценку.

– …

Атмосфера была напряженной. Еще несколько выступающих еле дотянули свои номера до конца. После пяти-шести подобных провалов жюри было все сложнее скрывать свое раздражение. Очередность выступлений жестокая и откровенно циничная. Но съемочной группе-то что. «Все равно они не вытянут, а так хоть провокационный кадр выжмем, чтобы гонорар отбить».

Вот так слабые участники и превратились в разменные монеты. С другой стороны, такая очередность помогала и в другом – подчеркнуть, что, даже находясь внизу рейтинга и на грани нервного срыва, некоторые способны стиснуть зубы и дотянуть номер до конца. А еще это позволяло подсветить тех, кто даже за короткий срок сумел показать ощутимый рост. Если же внизу рейтинга попадался явно симпатичный или уже известный заранее участник – тем лучше: на фоне остальных он тоже мог привлечь дополнительное внимание зрителей, пусть и не своим талантом.

Любопытно, что среди конкурсантов оказался и тот, кто совмещал в себе оба варианта.

– Ли Седжин, вы хорошо постарались.

– Молодец!

– Х… ха… хек… С-спасибо…

Это был тот бывший актер. Пунцовый, во время выступления Седжин с трудом дышал, но все же смог дотянуть песню до конца.

Назвать его перфоманс удачным язык не поворачивался, слишком неуклюже. Но на фоне участников с похожим рейтингом, которые безнадежно валили выступление до и после него, он смотрелся гораздо лучше.

Я даже на секунду усомнился: «Может, это этот Ли Седжин дебютирует?»

Неизвестно. Пока пришлось мысленно внести Седжина в список тех, за кем стоит в дальнейшем присматривать. «От наркоманов лучше держаться подальше».

Затем начался скучный отрезок с выступлениями «середняков». Участники становились все более уверенными, изредка встречались и заметные таланты. Но слушать одну и ту же песню 40 с лишним раз – утомительное занятие. После ледяной атмосферы первых выходов обстановка выровнялась: теперь каждый уже более-менее держал уровень, и жюри, успокоившись, сменили раздражение на скуку.

– Хм…

– Неплохо.

Когда скука достигла своего пика, как раз настала очередь Пак Мундэ. Сон Ахён, бледный, но с решительным выражением лица, поднял кулак в знак поддержки. Он только что закончил выступление и более-менее неплохо справился с песней.

– В-вперед.

– М?.. А, да, спасибо.

«С чего это он вдруг так дружелюбен?» – удивился Пак Мундэ. Впрочем, удивление не помешало ему поблагодарить Ахёна – победа социального чутья.

Он не спеша поднялся на сцену. В висках запульсировало от непривычного волнения.

– 22-е место, Пак Мундэ!

– Отлично.

Выражения лиц у жюри были нейтрально-безразличными: «Петь будет хорошо, а вот с танцем, наверно, никак». Полное отсутствие прогресса у Пак Мундэ заставило хореографа окончательно потерять к парню интерес – теперь у него осталось лишь легкое раздражение. «Пора уже заканчивать, надоело».

– Начинаем оценку.

Зазвучало набившее оскомину вступление, и Пак Мундэ сделал первый танцевальный жест: широкий поворот корпуса с вытянутыми руками.

– ?..

Первым заметил, что что-то не так, хореограф: «Траектория движений совсем другая?..» Всего два дня назад на последнем очном классе у Пак Мундэ никакой «линии танца» и в помине не было. Чувство того, где нужно поставить акцент, где напрячь мышцы, а где расслабить, та грань, что отделяет простую ритмику от настоящего танца. На занятиях его движения были именно ритмикой. А теперь…

«Когда он вдруг научился танцевать?»

– Здесь на сцене стою…

Вообще-то танцевал Мундэ не настолько впечатляюще, чтобы вызывать восторг.

Этого уровня как раз хватало, чтобы не выбиваться из общей хореографии. С другой стороны, в этом уже была своя зрелищность.

«Может, он и сможет дебютировать…»

Невероятный прогресс! Хореограф, ошеломленный неожиданным развитием событий, на миг даже разволновался, но тут же взял себя в руки.

«Невозможно за два дня вдруг обрести талант, которого у тебя до этого не было». Ну да, наверняка он просто решил вложить все силы в первую часть песни, чтобы произвести хорошее первое впечатление. Начало еще осилит, а дальше движения непременно скатятся обратно в ритмику: «Еще чуть-чуть – и снова вернется на прежний уровень…»

Но этого не случилось. Наоборот, к припеву Пак Мундэ как будто стал танцевать только лучше. Он не размахивал безвольно руками и ногами, как большинство участников из начального класса. Все движения были выверенными и точными.

– Здесь на сцене стою, внутри пылает жар.

При этом он не пропустил ни одного куска песни, ни одного слова. Пел честно от начала до конца. Техники не хватало, но голос звучал чисто и с хорошим резонансом – ни разу не сорвался, не сфальшивил. Рядом с хореографом Мюди ритмично постукивала ручкой по столу. Жест, кажется, был ненаигранным – видимо, Мундэ и правда пел неплохо. Даже для не настолько натренированного уха хореографа участник звучал лучше всех предыдущих выступавших.

– Смотри же, как в этот момент я сияю ярче легенд!

Да, высокий уровень. Отчетливый и чистый голос.

«Он же полный дилетант… Это же сколько усилий он вложил, чтобы и танцевать, и так при этом петь?» – хореограф неожиданно поймал себя на том, что проникся к Мундэ симпатией. Он всегда жестко делил людей