Милая моя… - Юрий Иосифович Визбор

верю, что разлука есть потеря,Что честь должна быть спасена мгновенно.Я вас люблю – я в это тоже верю,Хоть это, говорят, несовременно.Что было, то забудется едва ли.Сорокалетье взяв за середину,Мы постоим на этом перевалеИ молча двинем в новую долину.Там каждый шаг дороже ровно вдвое,Там в счет идет, что раньше не считалось.Там нам, моя любимая, с тобоюЕще вторая молодость осталась.1977

А будет это так: заплачет ночь дискантом

А будет это так: заплачет ночь дискантомИ ржавый ломкий лист зацепит за луну,И белый-белый снег падет с небес десантом,Чтоб черным городам придать голубизну.И тучи набегут, созвездьями гонимы.Поднимем воротник, как парус декабря,И старый-старый пес с глазами пилигримаЗакинет морду вверх при желтых фонарях.Друзья мои, друзья, начать бы все сначала,На влажных берегах разбить свои шатры,Валяться б на досках нагретого причалаИ видеть, как дымят далекие костры.Еще придет зима в созвездии удачи,И легкая лыжня помчится от дверей,И может быть, тогда удастся нам иначе,Иначе, чем теперь, прожить остаток дней.1975

Памяти ушедших

Как хочется прожить еще сто лет,Ну пусть не сто – хотя бы половину,И вдоволь наваляться на траве,Любить и быть немножечко любимым.И знать, что среди шумных площадейИ тысяч улиц, залитых огнями,Есть Родина, есть несколько людей,Которых называем мы друзьями.Мы шумно расстаемся у машин,У самолетов и кабриолетов,Загнав пинками в самый край душиПредчувствия и всякие приметы.Но тайна мироздания лежитНа телеграмме тяжело и чисто,Что слово «смерть», равно как слово «жизнь»,Не производит множественных чисел.Лучшие ребята из ребятРаньше всех уходят – это странно.Что ж, не будем плакать непрестанно,Мертвые нам это не простят.Мы видали в жизни их не раз —И святых, и грешных, и усталых, —Будем же их помнить неустанно,Как они бы помнили про нас!Когда от потрясения и тьмыОчнешься, чтоб утрату подытожить,То кажется, что жизнь ты взял взаймыУ тех, кому немножечко ты должен.Но лишь герой скрывается во мгле,Должны герои новые явиться,Иначе равновесье на землеНе сможет никогда восстановиться.1978

Подарите мне море

Я когда-то состарюсь, память временем смоет.Если будут подарки мне к тому рубежу, —Не дарите мне берег, подарите мне море,Я за это, ребята, вам спасибо скажу.Поплыву я по морю, свою жизнь вспоминая,Вспоминая свой город, где остались друзья,Где все улицы в море, словно реки, впадают,И дома, как баркасы, на приколе стоят.Что же мне еще надо? Да, пожалуй, и хватит.Лишь бы старенький дизель безотказно служил,Лишь бы руки устали на полуночной вахте,Чтоб почувствовать снова, что пока что ты жив.Лишь бы я возвращался, знаменитый и старый,Лишь бы доски причала, проходя, прогибал,Лишь бы старый товарищ, от работы усталый,С молчаливой улыбкой руку мне пожимал.Я когда-то состарюсь, память временем смоет.Если будут подарки мне к тому рубежу, —Не дарите мне берег, подарите мне море,Я за это, ребята, вам спасибо скажу.1974

Письмо

Памяти Владимира Высоцкого

Пишу тебе, Володя, с Садового кольца,Где с неба льют раздробленные воды.Все в мире ожидает законного конца,И только не кончается погода.А впрочем, бесконечны наветы и вранье,И те, кому не выдал Бог таланта,Лишь в этом утверждают присутствие свое,Пытаясь обкусать ступни гигантам.Да черта ли в них проку! О чем-нибудь другом…Вот мельница – она уж развалилась…На Кудринской недавно такой ударил гром,Что всё ГАИ тайком перекрестилось.Все те же разговоры – почем и что иметь.Из моды вышли «М» по кличке «Бони».Теперь никто не хочет хотя бы умеретьЛишь для того, чтоб вышел первый сборник.Мы здесь поодиночке смотрелись в небеса,Мы скоро соберемся воедино,И наши в общем хоре сольются голоса,И Млечный Путь задует в наши спины.А где же наши беды? Остались мелюзгойИ слава, и вельможный гнев кого-то…Откроет печку Гоголь чугунной кочергой,И свет огня блеснет в пенсне Фагота…Пока хватает силы смеяться над бедой,Беспечней мы, чем в праздник эскимосы.Как говорил однажды датчанин молодой:Была, мол, не была – а там посмотрим.Все так же мир прекрасен, как рыженький пацан,Все так же, извини, прекрасны розы…Привет тебе, Володя, с Садового кольца,Где льют дожди, похожие на слезы.1982

Цена жизни

«Товарищ генерал, вот добровольцы —Двадцать два гвардейца и их командирПостроены по вашему…» – «Отставить, вольно!Значит, вы, ребята, пойдете впереди.Все сдали документы и сдали медали.К бою готовы, можно сказать…Видали укрепленья?» – «В бинокль видали».«Без моста, ребята, нам город не взять».Этот город называется Полоцк,Он войною на две части расколот,Он расколот на две части рекою,Полной тихого лесного покоя.Словно старец, он велик и спокоен,Со своих на мир глядит колоколен,К лесу узкие поля убегают —Белорусская земля дорогая.«Задача такова: в город ворваться,Мост захватить и от взрыва спасти.Моста не отдавать, держаться, держатьсяДо подхода наших танковых сил.А мы-то поспешим, мы выйдем на взгорье,Прикроем артиллерией смелый десант.Как ваша фамилия?» – «Лейтенант Григорьев!»«Успеха вам, товарищ старший лейтенант!»Беги вперед, беги, стальная пехота —Двадцать два гвардейца и их командир.Драконовским огнем ревут пулеметы,Охрана в укрепленьях предмостных сидит.Да нет, она бежит! В рассветном туманеГрохочут по настилу ее сапоги,И мост теперь уж наш! Гвардейцы, вниманье:С двух сторон враги, с двух сторон враги!Четырнадцать атак лавой тугоюБились об этот малый десант.Спасибо вам за все, товарищ Григорьев, —Командир десанта, старший лейтенант.Вот берег и река, грохотом полны,И мост под танками тихо дрожит…Товарищ генерал, приказ ваш исполнен,Да некому об этом вам доложить.1973

Не жалейте меня

В то лето шли дожди и плакала погодаНад тем, что впереди не виделось исхода.И в стареньком плаще среди людей по лужам,Как будто средь вещей, шагал я неуклюже.В то лето шли дожди и рушились надежды,Что Бог нас наградит за преданность и нежность,Что спилим эту муть – гнилые ветви сада,Что все когда-нибудь устроится как надо.В то лето шли дожди и было очень сыро,В то лето впереди лишь осень нам светила.Но пряталась одна банальная мыслишка:Грядущая весна – неначатая книжка.Не жалейте меня, не жалейте,Что теперь говорить: «Чья вина?»Вы вино по стаканам разлейтеИ скажите: «Привет, старина!»В кровь израненные именами,Выпьем, братцы, теперь без прикрасМы за женщин, оставленных нами,И за женщин, оставивших нас.1976

Спокойно, дружище, спокойно!

В. Самойловичу

Спокойно, дружище, спокойно!У нас еще все впереди.Пусть шпилем ночной колокольниБеда ковыряет в груди, —Не путай конец и кончину:Рассветы, как прежде, трубят.Кручина твоя – не причина,А только ступень для тебя.По этим истертым ступеням,По горю, разлукам, слезамИдем, схоронив нетерпеньеВ промытых ветрами глазах.Виденья видали ночныеУ паперти северных гор,Качали мы звезды лесныеНа черных глазищах озер.Спокойно, дружище, спокойно!И пить нам, и весело петь.Еще в предстоящие войныТебе предстоит уцелеть.Уже и рассветы проснулись,Что к жизни тебя возвратят,Уже изготовлены пули,Что мимо тебя просвистят.1962

Речка Нара

Лучше нет для нас подарка,Чем зеленая байдарка.У костра сидит Тамарка,Режет ножиком хлеба.И волнует нас с тобоюНечто очень голубое —То ли речка, то ли ночка,То ли общая судьба.Так давай споем на паруПро Тамару, про гитаруИ про речку нашу Нару,Что, как девочка, бежитЧерез рощи, через пущи,Через нас с тобой, плывущихПо смешному океануПод названьем наша жизнь.Лучше нет для нас призванья,Чем бесплодные скитанья,Чем