Милая моя… - Юрий Иосифович Визбор

не будем беречь,Ведь за нами все мосты сожжены,Все мосты, все перекрестки дорог,Все прошептанные клятвы в ночи.Каждый предал все, что мог, все, что мог, —Мы немножечко о том помолчим.И слуга войдет с оплывшей свечой,Стукнет ставня на ветру, на ветру.О как я тебя люблю горячо, —Это годы не сотрут, не сотрут.Всех друзей мы позовем, позовем,Мы набьем картошкой старый рюкзак.Спросят люди: «Что за шум, что за гром?»Мы ответим: «Просто так, просто так!»Просто нечего нам больше скрывать,Все нам вспомнится на страшном суде.Эта ночь легла, как тот перевал,За которым – исполненье надежд.Видно, прожитое – прожито зря,Но не в этом, понимаешь ли, соль.Видишь, падают дожди октября,Видишь, старый дом стоит средь лесов.1970

Три сосны

Ах, какая пропажа – пропала зима!Ну не гнаться ж за нею на север?Умирают снега, воды сходят с ума,И апрель свои песни посеял.Ну да что до меня – это мне не дано:Не дари мне ни осень, ни лето,Подари мне февраль – три сосны под окномИ закат, задуваемый ветром.Полоса по лесам золотая легла,Ветер в двери скребет, как бродяга.Я тихонечко сяду у края стола,Никому ни в надежду, ни в тягость.Все глядят на тебя – я гляжу на одно:Как вдали проплывает корветомМой веселый февраль – три сосны под окномИ закат, задуваемый ветром.Ах, как мало я сделал на этой земле:Не крещен, не учен, не натружен,Не похож на грозу, не подобен скале,Только детям да матери нужен.Ну да что же вы всё про кино, про кино —Жизнь не кончена, песня не спета:Вот вам, братцы, февраль – три сосны под окномИ закат, задуваемый ветром.Поклянусь хоть на Библии, хоть на кресте,Что родился не за пустяками:То ль писать мне Христа на суровом холсте,То ль волшебный разыскивать камень.Дорогие мои, не виновно вино,На огонь не наложено вето,А виновен февраль – три сосны под окномИ закат, задуваемый ветром.1972

Одинокий гитарист

Одинокий гитаристВ придорожном ресторане.Черной свечкой кипарисМежду звездами в окне.Он играет и поет,Сидя будто в черной раме,Море Черное за нимПри прожекторной луне.Наш милейший рулевойНа дороге нелюдимой,Исстрадав без сигарет,Сделал этот поворот.Ах, удача, боже мой,Услыхать в стране родимойЧеловеческую речьВ изложенье нежных нот.Ресторан полупустой.Две танцующие пары.Два дружинника сидят,Обеспечивая мир.Одинокий гитаристС добрым Генделем на паруПоднимают к небесамЭтот маленький трактир.И витает, как дымок,Христианская идея,Что когда-то повезет,Если вдруг не повезло.Он играет и поет,Все надеясь и надеясь,Что когда-нибудь доброПобедит в борьбе со злом.Ах, как трудно будет нам,Если мы ему поверим:С этим веком наш романБессердечен и нечист.Но спасает нас в ночиОт позорного безверьяКолокольчик под дугой —Одинокий гитарист.1982

Что скажу я тебе – ты не слушай

Что скажу я тебе – ты не слушай,Я ведь так, несерьезно скажу.Просто я свою бедную душуНа ладони твои положу.Сдвинем чаши, забудем итоги.Что-то все-таки было не зря,Коль стою я у края дороги,Растеряв все свои козыря.Ах, зачем там в ночи запрягаютНепригодных к погоне коней?Это ж годы мои убегаютСтаей птиц по багряной луне.Всю неделю стучали морозыПо окошку рукой костяной,И копили печали березы,Чтобы вдоволь поплакать весной.Ни стихам не поверив, ни прозе,Мы молчим, ничего не сказав,Вот на этом жестоком морозеДоверяя лишь только глазам.1979

Полярное кольцо

Опять приходят непогодыЧерез Полярное кольцо.И криком гонят пароходыИз памяти твое лицо.И далеко в краю счастливомСтрана цветов, земля людей.И льды уходят из заливаЭскадрой белых лебедей.И слушает радист бессменныйИ чей-то плач, и чей-то смех.Всю ночь кружатся над антеннойПоследний дождь и первый снег.И нет тебя, и слава богу,Что здесь один плыву без сна,Что эта тяжкая дорогаТебе никак не суждена.Минуй тебя вся эта нежить,Будь все печали не твои,Приди к тебе вся моя нежностьРадиограммой с ЗФИ.И в час полуночный и странныйНе прячь от звезд свое лицо,Смотри – на пальце безымянномГорит Полярное кольцо.1968

Человек

Как хорошо,Что земля большая.Дождик прошел,В небе синь густая.Пролетел самолет,Белый след оставил.Нам бы тоже в полетЗа своей мечтой.Как хорошоЖить на белом светеТак, чтоб нашелПаруса твой ветер.Человек как стишок:Может стать поэмой.До чего ж хорошоЧеловеком быть!Как хорошоБыть зимой и летом,Как хорошоБыть зарей над лесом,Быть рекой небольшой,Быть большой землею.До чего ж хорошоЧеловеком быть!В путь нам пора, —Побывать бы всюдуИ у костраВдруг поверить в чудо,Переплыть сотни рек,Сочинить сто песен…Вот идет человекПо своей земле.1975

Вот уходит наше время

Вот уходит наше время,Вот редеет наше племя.Время кружится над всемиЛегкомысленно, как снег,На ребячьей скачет ножке,На игрушечном конеПо тропинке, по дорожке,По ромашкам, по лыжне.И пока оно уходит,Ничего не происходит.Солнце за гору заходит,Оставляя нас луне.Мы глядим за ним в окошко,Видим белый след санейНа тропинке, на дорожке,На ромашках, на лыжне.Все, что было, то и было,И, представьте, было мило.Все, что память не забыла,Повышается в цене.Мы надеемся немножко,Что вернется все к веснеПо тропинке, по дорожке,По растаявшей лыжне.Мы-то тайно полагаем,Что не в первый раз шагаем,Что за этим черным гаемБудто ждет нас новый лес,Что уйдем мы понарошку,Сменим скрипку на кларнетИ, играя на дорожке,Мы продолжим на лыжне…1982

Улетаем

А. Вагину

Листьев маленький остатокОсень поздняя кружила.Вот он, странный полустанокДля воздушных пассажиров.Слабый ветер ностальгииНа ресницах наших тает.До свиданья, дорогие, —Улетаем, улетаем.Мы в надежде и тревогеЖдем в дороге перемены,Ожидая, что дорогиЗаврачуют боль измены.В голубой косынке небаБелым крестиком мы таем…От того, кто был и не был,Улетаем, улетаем.Нам бы встать да оглянуться,Оглядеться б, но задаромМы все крутимся, как блюдцаНеприкаянных радаров.Ах, какая осень лисья!Ах, какая синь густая!Наши судьбы словно листья, —Улетаем, улетаем.Ну так где ж он, черт крылатыйНа крылатом крокодиле?Ах, какими мы, ребята,Невезучими родились!Может, снег на наши лицаВдруг падет да не растает…Постараемся присниться,Улетаем, улетаем.1974

Тихоокеанская звезда

Вы теперь к разлукам привыкайте,К пуританству телеграфных строк.Вы теперь, пожалуйста, на картеОтыщите порт Владивосток.Там, оставив берег за кормою,В море отправляются суда.Тихо там восходит надо мноюТихоокеанская звезда.Вы теперь, пожалуйста, проститеВсе ошибки сухопутных дней.Вы теперь, пожалуйста, любитеНас и посильней, и поверней.Вы в комод другие звезды спрячьте,Чтобы вам виднелась иногдаТихо восходящая над мачтойТихоокеанская звезда.На перрон приморского вокзалаМы придем, когда наступит срок.Поезда отсюда – лишь на запад,Пароходы – только на восток.В жизни может многое случиться,Но теперь сквозь все мои годаТихо будет надо мной светитьсяТихоокеанская звезда.1977

Ах, дорога, дорога

Ах, дорога, дорога, знакомая синяя птица!Мне давно полюбилась крутая твоя полоса.Зной пустынь, шум тайги,золотые степные зарницыУ истоков твоих основали свои полюса.По лицу твоему проползают ночные туманы,Караваны машин топчут шинами тело твое,Над твоей головой зажигаются звезд караваны,А в ногах твоих солнце,как путник твой вечный, встает.Ах, дорога, дорога, куда же летишь ты, куда ты?– Я лечу по горам, удивляюсь, куда ж занесло.Я беру и швыряю бубновые масти закатаНа твое ветровое видавшее виды стекло.Как веселые зайцы, выпрыгивают повороты,Развеваются ветры, как плащ за моею спиной.Дорогая дорога, живущего мира ворота,Отворись предо мной, отворись предо мной.1958

Прикосновение к земле

У всех, кто ввысь отправился когда-то,У всех горевших в плазме кораблейЕсть важный и последний из этапов —Этап прикосновения к земле,Где с посохом синеющих