Халатная жизнь - Зоя Борисовна Богуславская

Вспомнилась Болгария. Мы влюбились в эту страну сразу и безоговорочно. Встреча с красотой и естественностью той жизни поразила нас. Вдоль дорог – фруктовые деревья, выходи из машины и наслаждайся. Воздух напоен разнотравьем, дышалось по-особому. Все было окрашено в зеленый цвет, зелень окрасила все, была повсюду, и воздух был напоен разнотравьем.

Это счастье – быть в чужой стране после долгого невыезда из России.

У Андрея был авторский вечер в Софии. Как только мы приехали и поселились в отеле, началось какое-то мальчишеское безумие Андрея. Он каждый вечер мне что-то преподносил, хулиганил, счастье било через край. Он все время придумывал мне какие-то сюрпризы и счастливо заливался смехом, если видел, что я довольна и удивлена. Однажды, в 7 утра, вдруг закричал под окнами: «Хватит спать, выходи, к нам приехали гости!» Я спросонья стала одеваться, удивленная, бегом спускаюсь вниз. А внизу стоят ослики, с бубенцами, мы усаживаемся на эту повозку, и нас везут по Софии, мы хохочем. И таких сюрпризов было множество…

Наш медовый месяц в Питере казался буднями – так мы были счастливы здесь вдвоем.

Потом он стал пропадать, меня не звал с собой, меня это обижало. А он сказал: «Запомни, никогда не ревнуй меня ни к кому, потому что никогда в моей жизни не будет человека, который сможет занять твое место, ты меня можешь ревновать только к стихам. Вот когда у меня это начинается, я не могу сказать, куда я иду, зачем я иду и на сколько часов пропаду».

Это было как запой, каждый день, в определенный период. Когда он пропадал, я знала, куда он уходит. К стихам.

Глава 10

Фонд имени Вознесенского

6 января 2011 года

Выяснилось, что так много было вещественного, духовного и построенного вместе или в его присутствии, что, похоже, это не иссякнет никогда. Я собираюсь в Эмираты. Впервые за пять месяцев поняла, что если я не поеду отдохнуть, то буду все время крутиться в «Триумфе», дома, избегая встреч, знакомых, развалюсь на части. Здоровье, скажу я, уплывает, сегодня уже отказывает почти каждый орган. Но я не зацикливаюсь на этом. Главное, чтобы душа вздохнула немного, пришла в себя. Еще за это время я побывала на двух вечерах памяти Андрея. Один вечер был в театре, в переполненном зале, выступали артисты и просто люди значимые, читали его стихи, вспоминали. Мне было очень тяжело, хотя я очень благодарна этому театру, который, несомненно, чтит поэзию и чтит память Андрея. Также вспоминали Андрея на вечерах памяти Окуджавы и много где еще. Были сборные поэтические вечера.

Прошло уже больше полугода, как Андрюши нет, и я пытаюсь немного поработать.

6 января, сочельник, канун Рождества, и все равно я в «Триумфе», потому что до вручения премии 24 января остается совсем чуть-чуть времени. Сейчас ко мне придут молодые наши лауреаты, я с ними знакомлюсь и некоторым предлагаю поучаствовать в нашем театральном представлении, которое я веду вместе с Владимиром Познером. Оно в этом году состоится 3 февраля в Большом зале ЦДЛ. И только что бывший у меня Антон Шагин, актер фильма «Стиляги» и отличный актер театра Ленком, согласился принять участие. Сейчас с ним договаривались, какой фрагмент из «Стиляг» мы покажем. Он сейчас уже репетирует с Марком Захаровым Пер Гюнта, но он очень захотел почитать стихи. Как всегда, задним числом выясняется, что он мечтал попасть к Андрею и почитать ему свои стихи. Но ему сказали, что Андрей болен и очень трудно это устроить, хотя это была ошибка со стороны того, кто это сказал, потому что Андрей всегда испытывал искреннее счастье от хороших стихов молодых поэтов.

Фонд имени Андрея Вознесенского. Вот один из моих проектов, который очень хочется сделать… честно скажу, «и хочется, и не можется». Потому что мне трудно отделаться от засасывающей памяти, поэтому любые восстановления вроде музеев его имени, фондов, книг о нем и других вещей для меня очень тяжелы. Все время странное состояние, которое я описывала в первые дни, состояние психологического тупика. О чем ни думаешь, все время упираешься в то, что уже не будет этого или этого. И может, точнее всего я выразила это в публикации после его смерти. Я смогла говорить об этом только через четыре месяца, и то потому, что девушка, которая за мной ходила из «Московского комсомольца», показалась мне очень сочувствующей, и поэтому я дала согласие и рассказала что-то. Так появился материал «Я тебя никогда не увижу». Там я рассказала всю правду и о его кончине, и отчего и когда все началось, и, с моей точки зрения, об истоках этой смертельной болезни.

Поэтому вернусь к Антону Шагину, мне очень жаль, что он не смог встретиться с Андреем, потому что стихи у Шагина настоящие. Но он еще формируется, он на пути к тому, чтобы вырасти в нечто еще более существенное, потому что он бесспорно талантлив.

* * *

Прервалась почти на месяц, во время которого обзванивала массу людей, которые должны принять участие в вечерах «Триумфа». И была обрадована только тем, что это непосильное занятие для меня – говорить с людьми после ухода Андрея – дало хоть какие-то результаты. Очень многие согласились, и надо учесть, что все они выступают абсолютно бесплатно, это как дань подношения «Триумфу», что он их заметил. Гарри Бардин, Вячеслав Пьецух, Николай Цискаридзе, Хибла Герзмава – новая лауреатка нашего листа, блистательная певица, известная во всем мире. Много молодых, традиционно, как актриса Анна Королева, режиссер Андрей Денников из кукольного театра. Необычные люди – Алла Демидова, Рыбников Алексей. Это все люди, которые обладают не только дарованием, но уже и именем, они вершина сегодняшней культуры.

Три Анны и я – мы работаем с утра до ночи, чтобы в этот кратчайший срок все выстроить, обзвонить всех участников, сделать зал и много других дел. Параллельно с этим – желание забыться и беспрерывно за что-то другое волноваться, конечно, сквозь все эти абсолютно почти неубывающие сны, воспоминания. Натыкаюсь на вещи, обстоятельства, которые почти каждый день доводят до слез. Слезы очень близко. Стоит кому-то произнести: «Где ваш муж?» – и я должна ответить: «Его не стало», я не могу сдержать конвульсий. Почему нервная система оказалась так зависима от мыслей в голове от воспоминаний? Я этого не понимаю. Я думала, что скажешь имя, и начинаются слезы… но прошло