Я не хочу быть простым человеком - Эдуард Вениаминович Лимонов

в Узбекистане». Ресторан «Узбекистан» в Москве на Неглинной улице. Открыт в 1951 году – один из самых престижных ресторанов советской эпохи, где ежедневно ужинали высокопоставленные дипломаты, артисты, представители криминальной среды.

48

«…пошёл в Елисеевский под самое закрытие». «Елисеевский» – самый известный в Москве продовольственный магазин, располагавшийся в 1970-е годы по адресу ул. Горького, 14. Основан в 1901 году купцом Григорием Елисеевым. Отличается богатым убранством торговых залов.

49

«…пили Напареули, говорили о поэзии». «Напареули» – грузинское марочное сухое вино, названное по имени села, где его производят. Красное вино делают из винограда сорта «саперави», белое – из «ркацители».

50

«Сейчас я иду записываться на магнитофон. Стихи поедут в Париж». До настоящего времени эта запись неизвестна.

51

«Жано мои стихи сравнил с Десносом». Робер Деснос (1900–1945) – французский поэт-абсурдист, приверженец течения сюрреалистов. В годы Второй мировой войны – участник Сопротивления. Арестован гестапо в 1944 году. Умер вскоре после освобождения советскими войсками из концентрационного лагеря Терезиенштадт.

52

«…куски из Фрейдовской "Психической импотенции"». Вероятно, имеется в виду книга Зигмунда Фрейда «О самом обычном уничижении любовной жизни», издававшаяся в нескольких переводах в России в 1920-х годах.

53

«…3 бутылки Гурджаани» <…> «6 бутылок Арени». Грузинское белое марочное сухое вино, купаж винограда нескольких сортов. «Арени» – сорт армянского красного сухого вина, производимого из горного винограда сорта «арени нуар».

54

«Звонил Холин, Гробман, Яковлев – мы хотим придти». То есть поэт Игорь Холин и художники Михаил Гробман и Владимир Яковлев.

55

«Стацинский – очень жалок. Пацюков – хвалы мне». Виталий Казимирович Стацинский (1928–2010) – художник-график, один из основателей и главный художник детского журнала «Весёлые картинки», приятель Виктора Щапова. В «Веселых картинках» с подачи Стацинского публиковались стихи Елены Щаповой. С 1978 года жил в Париже, где его мастерская стала одним из известнейших «сквотов» русских художников и литераторов. Памяти Стацинского посвящен очерк Э. Лимонова «Виталий Казимирович с Вадимом», опубликованный в третьей части «Книги мёртвых».

Виталий Владимирович Пацюков (1939–2021) – искусствовед, куратор художественных выставок, ведущий радио– и телепередач об искусстве. Член-корреспондент Российской академии художеств. Один из немногих доэмигрантских знакомых Э. Лимонова, связь с которыми писатель поддерживал и после возвращения в Россию.

56

«…ул. Полевая, дом 20 – Марк Ляндо». Марк Александрович Ляндо (1931–2020) – поэт, культуролог, мемуарист. Был близок к группе СМОГ. Муж композитора Софьи Губайдуллиной. По профессии – геолог.

57

«Лето 1969 г. проходило в тихо-грустном одиночестве в вызженом пространстве за кинотеатром "Янтарь"». Кинотеатр «Янтарь» располагался в Москве по адресу Открытое шоссе, 4, стр. 1. Снесён в 2020-е годы, на его месте построен многофункциональный общественный центр с тем же названием. Эдуард Лимонов снимал комнату в квартире на Открытом шоссе вскоре после приезда в Москву.

58

«Звонок телефон. Зуйков». Владимир Николаевич Зуйков (1935–2021) – художник-постановщик и художник-мультипликатор, график, иллюстратор. Заслуженный художник РСФСР. Лауреат Премии Президента Российской Федерации (2021, посмертно). В романе «Москва майская» Лимонов пишет о нем: «На Цветном бульваре художник Зуйков собирает осенью грибы. Шампиньоны и белый гриб. Бродит с палкой, раздвигая высокие дикие травы».

59

«…посадил меня Дима у кинотеатра "Мир"». Кинотеатр «Мир» располагается в Москве по адресу Цветной бульвар, 11. Полностью реконструирован в 2017 году.

60

«С дня рождения Гали Миловской убежал». Галина Миловская (р. 1946) – одна из самых известных советских манекенщиц, звезда фотосессии для журнала Vogue в 1969 году, подруга художника Анатолия Брусиловского. В эмиграции с 1974 года.

61

«Некто Феликс Соловьев съязвил что придётся покупать бутылку». Феликс Иосифович Соловьев (1934–1996) – фотожурналист, фотохудожник, яркий представитель московской богемы. Спустя много лет пути Лимонова и Соловьева вновь пересекутся при самых драматических обстоятельствах. Цитата из «Книги мёртвых»: «…автомобиль остановился, из него вылез фотограф Феликс Соловьёв, друг когда-то моей жены Елены Щаповой. Я его не узнал, разумеется, спустя 20 с лишним лет. <…> "Посмотри на меня, ты ничего не видишь?" – сказал он мне и стал к фонарю лицом. Я ничего не увидел особенного. Очки в чёрной оправе, зачёсанный назад такой себе кок или банан. "Мы с тобой очень похожи!" – вот что сказал он. <…> Я вгляделся. По общему силуэту сходство было. Он был прав. Чуть старше меня, он хорошо выглядел, худой, подтянутый, пиджак, стрижка, и волосы назад, как у меня, одного роста. Такие же очки в чёрной оправе. Но были различия в деталях, некоторое различие носа, губ. Я признал, что мы похожи. Он распрощался, оставив телефон. Позвонить ему мне не пришлось (он сказал, что у него есть фотографии тех лет, и я захотел получить какие-то). Вскоре мне позвонила некто Марианна, женщина средних лет, и сообщила, что Феликса Соловьёва убили. Ночью, на улице, у его дома, тремя пулями. Врагов у него не было. "Может быть, его приняли за меня? Ведь он был похож на меня, ведь мы были похожи!" – высказал я предположение. <…> Убийство Соловьёва осталось нераскрытым. Смерть, как видим, гуляла тогда где-то рядом. Я верю, что смерть может промахиваться и попадать в другого. Я решил, что она целила в меня, попала в Соловьёва, обозналась. Поразила двойника».

62

«Читал Мандельштама». Осип Эмильевич Мандельштам (1891–1938) принадлежал к числу любимых поэтов Эдуарда Лимонова. Чаще всего Лимонов вспоминал его стихотворение «Петербургские строфы» («Над желтизной правительственных зданий…»), посвященное другому важнейшему для Лимонова поэту – Николаю Гумилеву.

63

«Нашёл случайно могилу Владимира Соловьёва». Владимир Сергеевич Соловьёв (1853–1900) – русский религиозный философ, теософ, поэт, литературный критик.

64

«На голове Дениса Давыдова сидел воробей, а герой-партизан, гусар и поэт даже был доволен. Все были довольны. И граф Салиас под своей треснувшей плитой. И все профессоры Московского университета, и ничто не нарушало священную тишину…» В некрополе Новодевичьего монастыря действительно покоится прах поэта и воина Дениса Васильевича Давыдова и писателя графа Евгения Андреевича Салиас-де-Турнемира. Среди профессоров Московского университета, упокоенных на Новодевичьем, автору настоящего комментария известна могила его прапрадеда профессора Михаила Васильевича Духовского.

65

«Вечером читал у Колодзий». Татьяна Колодзей (р. 1947) – российский искусствовед, коллекционер, основательница фонда Kolodzei Art Foundation.

66