Я не хочу быть простым человеком - Эдуард Вениаминович Лимонов

class="p1">«В машине от Иры Сумароковой до Генриха…». Вероятно, имеется в виду Ирина Сумарокова, подруга Елены Щаповой, историк искусств, переводчица, писатель и драматург, автор ряда сценариев научно-популярных фильмов для студии «Центрнаучфильм». Ее очерки, посвященные творчеству русских художников, публиковались в журналах «Творчество», «Детская литература», «Истина и жизнь» и др. Переводы с английского и болгарского языков публиковались в журналах «Иностранная литература», «Знамя» и др., а также в составе сборников, выходивших в издательствах «Художественная литература, «Радуга», «Советский писатель».

16

«Там сидел Цыферов». Геннадий Михайлович Цыферов (1930–1972) – писатель-сказочник, сценарист и драматург. Сотрудник журнала «Мурзилка» и «Литературной газеты». Писал сценарии мультипликационных фильмов для студии «Союзмультфильм», среди которых культовый «Паровозик из Ромашково». Цыферов неоднократно упоминается в мемуарной прозе и стихотворениях Э. Лимонова.

17

«А мы лежали с Цыферовым на диване и тихо беседовали, он хвалил моё "Путешествие"». Имеется в виду до сего дня не опубликованный текст Э. Лимонова, озаглавленный им «Путешествие /поэма-монтаж/». В рукописном дневнике 1971 года на страницах 1079–1080 присутствует запись, объясняющая «Путешествие»: «Кроме того, что я сейчас пишу стихи, я ещё делаю попытки (совсем другого результата ожидая чем от стихов) в разных "чистых" жанрах. Это "написанное" методом монтажа "Путешествие". Не важно, что это разговорники, событий нет, а на уровне воспоминания? Да непрояснённых воспоминаний. Да разве важно. Пусть непрояснённых – и даже лучше». Авторский машинописный экземпляр «Путешествия» был найден недавно в архиве Ильи Левина в Амхерст-колледже. Поэма действительно представляет собой объёмистый текст, состоящий из фраз, имитирующих лексику туристического разговорника. «Путешествие» будет опубликовано в одном из следующих томов настоящей серии.

18

«…на ней клетчатый костюм и мимо идёт Чурилов». Борис Иванович Чурилов (1938–2008) – рабочий, художник и близкий друг харьковской юности Эдуарда Лимонова. По сути, заменил юному Эду Савенко старшего брата. Он оказал значительное влияние на формирование личности писателя, помогая ему выйти за рамки «салтовского хулигана». Проявил себя как художник, работавший в технике тиснения на бересте. Персонаж нескольких стихотворений и книг «харьковской трилогии» Лимонова, ему же посвящен очерк «Русский рабочий» в «Книге мёртвых – 2».

19

«…почему Головашов – школьный друг?» Виктор Головашов – харьковский одноклассник и товарищ Э. Лимонова. Герой книг писателя: «Подросток Савенко», «Книга мёртвых», «Книга мёртвых – 3», «Старик путешествует». По сведениям Лимонова, «окончил танковое училище и дослужился до майора, был уволен, сильно пил, работал рабочим на Тракторном заводе. Покончил с собой из-за жены».

20

«…звонила Марина Добровольская, и сразу за нею – Слуцкий». Вероятно, Марина Михайловна Добровольская (р. 1939) – актриса театров «Современник» и МХАТ, киноактриса, руководитель театрального коллектива «Товарищество артистов МХАТ», в 1950–1960 годах жена актёра Геннадия Яловича, близкого друга и однокурсника В. Высоцкого.

21

«Лёжа в постели написал поэму и назвал её "Автопортрет с Еленой"». Поэма Э. Лимонова, включённая автором в машинописный сборник «Поэмы. 2-й том» наряду с идиллией «Золотой век» и текстом «Русское».

22

«…купили в "Армении" купаты». «Армения» – популярный московский магазин на углу улицы Горького и Тверского бульвара. Был открыт ещё в 1952 году и подчинялся непосредственно Министерству торговли Армянской ССР. Специализировался на продаже армянских товаров – сыров, колбас, сухофруктов, орехов, варенья и, конечно же, коньяка. Существует по сей день.

23

«Я не буду делать детских стихов и переводы никакие не стану делать». Примечательно, что первой публикацией Лимонова стали как раз стихи для детей, увидевшие свет 16 января 1971 года в газете «За доблестный труд», ведомственном печатном органе «Мосгоравтотранса». Стихотворными переводами зарабатывали многие поэты из окружения Лимонова, сам он, как известно, переводил стихи австрийского поэта Георга Тракля (не сохранились), в 1990-е годы собирался перевести на русский язык книгу американского писателя Трумена Капоте (с которым был знаком) «Музыка для хамелеонов». Перевод осуществлён не был.

24

«Окуджава – глупый – сравнивает меня с Заболоцким». Булат Шалвович Окуджава (1924–1997) – поэт, автор и исполнитель собственных песен, прозаик, драматург, участник Великой Отечественной войны. Ключевая фигура авторской песни и шестидесятничества как явления. Окуджава был среди клиентов Лимонова-портного. Впоследствии обоюдное отношение двух поэтов было скорее недоброжелательным. Тем не менее в сентябре 1995 года Эдуард Лимонов вместе с композитором и перформансистом Сергеем Курёхиным в ходе представления «Поп-механика № 418» исполнили дуэтом со сцены песню Б. Окуджавы «Нам нужна одна победа».

25

«Сижу с ленинградским прозаиком Володей Марамзиным – оценки меня ленинградским поэтом Анри Волохонским». Владимир Рафаилович Марамзин (1934–2021) – ленинградский писатель, представитель литературной группы «Горожане». В 1974 году арестован органами госбезопасности. Был осужден на пять лет лишения свободы, но вместо отбывания срока ему была дана возможность выехать на Запад. Издавал в Париже литературный журнал «Эхо». В номере 1 за 1978 год была опубликована подборка стихотворений Э. Лимонова. В номере 3 за тот же год – отрывки из книги «Дневник неудачника» с послесловием В. Марамзина.

Анри Гиршевич Волохонский (1936–2017) – поэт, прозаик, драматург и философ. Жил в Ленинграде. В 1973 году эмигрировал в Израиль, позднее – в Германию. Соавтор поэта и барда Алексея Хвостенко. Автор стихотворения «Рай», ставшего знаменитой песней, известной по первой строчке «Под (в оригинале – «над») небом голубым». Лимонов, что для него редкость, пронзительно нежно относился к Анри Волохонскому. Когда Волохонский умер, в интернет-дневнике Лимонова появилась запись: «Может сегодня родился на планете ребёнок – будущий гений, но мы этого не знаем. А вот талантливых людей убыло». Позже он посвятил Волохонскому очерк «Анри в берете» в «Книге мёртвых – 4». Песню «Над небом голубым» Лимонов считал гениальной.

26

«…слушаю пластинку Шаляпина и песню "Её в грязи он подобрал!.. Пила вино и хохотала!"». Песня «Она хохотала» (слова Аполлона Майкова, музыка Григория Лишина) в исполнении Федора Ивановича Шаляпина была одной из любимых песен Эдуарда Лимонова. Писатель неоднократно цитировал её в самых разных своих текстах.

27

«…звонила сейчас Дина Мухина». Дина Владимировна Мухина (1928–2011) – художница, жена скульптора Эрнста Неизвестного. По свидетельству литератора Льва Алабина, «узнаваемый персонаж, и очень важный в то время. В её доме поэты читали стихи». Неоднократно упоминается в стихах и прозаических текстах Э. Лимонова.

28

«Пусть у меня никогда не будет комнаты или квартиры». Пример одного из «бытовых пророчеств» Лимонова. Собственной квартиры или комнаты у писателя никогда так и не появилось. Во всех странах и городах, где ему довелось жить, он