Я не хочу быть простым человеком - Эдуард Вениаминович Лимонов

«…встретились у дома Дружбы с зарубежными Странами с поэтом Славой Леном. А потом туда же подошёл Губанов (!) и его телохранитель – Парфён такой (Парфёнов)». «Дом дружбы с народами зарубежных стран» – эклектичный особняк в Москве на улице Воздвиженка, 16, построенный в конце XIX века для миллионера купца Арсения Морозова. В настоящее время – Дом приемов Правительства России.

«Парфен» – Леонид Парфенов (не путать с тележурналистом), друг детства и всегдашний спутник поэта Леонида Губанова.

67

«Затем ресторан "Якорь"». «Якорь» располагался в Москве на улице Горького, 49. Интерьеры трех залов ресторана были оформлены в «подводном» и «морском» стиле, а меню включало разнообразие рыбных блюд.

68

«…звонил Бах говорил о Лит. газете, о Веселовском, чтоб я пришёл, может выберут чего. А что они выберут? Ещё о "Юности" и Славкине и пр.». Виктор Васильевич Веселовский (1938–1992) – писатель-сатирик, журналист, один из создателей и многолетний руководитель «Клуба 12 стульев» в «Литературной газете». Погиб в автокатастрофе.

«Юность» – ежемесячный общественно-политический и литературный журнал, в 1971 году возглавлялся писателем Борисом Полевым.

Виктор Иосифович Славкин (1935–2014) – драматург, писатель, заведующий отделом сатиры и юмора в журнале «Юность».

69

«Чтоб я выбрал несколько /4–5/ стихотворений. А он их покажет Ряшенцеву». Юрий Евгеньевич Ряшенцев (р. 1931) – поэт, прозаик, сценарист, переводчик. В журнале «Юность» заведовал отделом поэзии.

70

«Поэт Иосиф Бродский читает у Льна. Едем туда. Поэт Иосиф Бродский мелькнувший как старый и рыжий актёр». Эта запись позволяет датировать первую, по всей видимости, встречу Эдуарда Лимонова и Иосифа Бродского 23 или 24 сентября 1971 года. Бродский оказался важнейшей фигурой в поэтическом Космосе Лимонова. Отрицая его поэтику, оспаривая его судьбу, Эдуард до конца своих дней вел внутренний диалог с ленинградским поэтом, самочинно назначив себя его главным соперником. История их взаимоотношений достаточно неплохо, хотя и односторонне (преимущественно глазами Лимонова) задокументирована. В конце жизни Лимонов нередко повторял, что стал «лучше понимать Бродского», – имея в виду его бытовые мизантропические привычки.

71

«Потом слушали стихи Охапкина в записи на магнитофон». Олег Александрович Охапкин (1944–2008) – поэт, представитель «ленинградской школы». В позднем творчестве О. Охапкина преобладали христианские мотивы. Примечательно, что, когда в 1994 году Эдуард Лимонов основывал свою небезызвестную партию, одними из первых её членов стали молодые люди с фамилиями Охапкин и Провоторов – практически полные однофамильцы персонажей его юности поэта Олега Охапкина и Виктора Проуторова. Лимонов этот факт отмечал и говорил, что у судьбы очень ограниченный набор не только сюжетов и физиономий, но и фамилий.

72

«Были Величанский и Лиза». Александр Леонидович Величанский – поэт, переводчик, участник художественной группы СМОГ. Персонаж нескольких произведений Э. Лимонова.

73

«…мы с Витькой Немченко предвкушая будущее пили бабкину брагу и пели под гармошку "Вино любви недаром, нам судьбой дано". Виктор Немченко – приятель харьковской юности Э. Лимонова, неоднократно упоминается в стихах Лимонова и в повести «Подросток Савенко».

«Вино любви» – танго, автором музыки и текста которого является Марк Марьяновский. Обрело популярность в исполнении певца Петра Лещенко.

74

«Книжку бы "Русские типы" о Бокареве, Сане-Мяснике, Голливуде, Цыгане, Карпове, Чурилове, Мотриче, Мелехове и пр.». По существу, такую книжку всю жизнь писал сам Эдуард Лимонов. Весь корпус его произведений населен встреченными автором на жизненном пути реальными людьми. Лимонову же принадлежит термин «портативное бессмертие», которое писатель средствами литературы способен даровать каждому из отмеченных его взглядом смертных. В текстах Лимонова неоднократно встречаются размышления об ответственности художника перед «маленькими людьми», о том, что писатель, в силу дарованной ему способности к письму, является представителем всех «безъязыких» в Вечности.

75

«Нужно идти на день рождения к Л. Максаковой, где будет весь вчерашний день литературы – Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина». Людмила Васильевна Максакова (р. 1940) – советская и российская актриса театра и кино, народная артистка РСФСР. Во время действия книги – замужем за Львом-Феликсом Збарским. Квартира Максаковой была излюбленным местом встреч творческой интеллигенции.

Именование культовых поэтов-шестидесятников Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского и Беллы Ахмадулиной «вчерашним днём литературы» – типичное обвинение в стиле группы СМОГ, к которой принадлежал и Лимонов. «Смогисты» могли заклеить своим самодельным плакатом афишу выступления Вознесенского или продефилировать по Москве с объявлением о предстоящих «похоронах» Евтушенко, Ахмадулиной и почему-то прозаика Юрия Казакова.

76

«Водка с карикатуристами в "Ласточке". В 6 свидание с женой у кинотеатра "Уран"». «Ласточка» – популярное московское кафе, расположено на территории ВДНХ, в живописном месте на пересечении Сиреневой и Липовой аллей.

Кинотеатр «Уран», один из старейших в Москве, построен в 1914 году, находился по адресу улица Сретенка, 19. В 1997 году снесён.

77

«Нас познакомил Андрюша Богословский». Андрей Никитович Богословский (1953–2007) – поэт, прозаик, композитор, создатель оперы-феерии «Алые паруса». Яркий представитель московской богемы. Сын композитора Никиты Богословского.

78

«…Кузьминский и его жена. Пьём, разговоры в основном о Бродском». Константин Константинович Кузьминский, или ККК (1940–2015) – поэт, культуртрегер, системообразующий персонаж неофициального искусства 60–80-х годов XX века. Начав еще в Ленинграде составлять антологии неподцензурной поэзии, Кузьминский довёл эту деятельность до высшей точки уже после эмиграции в США, где он составил и выпустил девятитомную «Антологию новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны». В создании этого монументального труда участвовал и Эдуард Лимонов, который не только предоставил Кузьминскому свои поэтические тексты, но и стал автором эссе о многих авторах антологии. Приходя порой в ужас от разнузданного и босяцкого стиля существования Кузьминского, Лимонов тем не менее всю жизнь питал к нему определённые уважение и сердечность. Памяти К. Кузьминского посвящён очерк «ККК» в четвёртой части «Книги мёртвых».

79

«Почему крик "Отечество в опасности" развязывает руки целой своре подлецов, а вот крик "Поэзия в опасности" не прозвучал никогда». «Отечество в опасности» – это лозунг Великой французской революции, оформленный в виде декрета Национальной Ассамблеи от 11 июля 1792 года. В Советской России в 1918 году трансформировался в «Социалистическое Отечество в опасности!». В 1968 году, после подавления войсками стран Варшавского договора восстания в Чехословакии, поэт Александр Галич написал песню «Бессмертный Кузьмин», где лозунг «Отечество в опасности!», изменяясь от стандартного патриотического варианта, превращается в диссидентское «Граждане, Отечество в опасности! / Наши танки на чужой земле!». Вариант «Поэзия в опасности!» – выворачивание лозунга наизнанку в типично «смогистском» духе.

80

«Ещё ругали Кабакова, а я напротив –