Я не хочу быть простым человеком - Эдуард Вениаминович Лимонов

250 милях от New York(a) дома здесь не запираются. Вечером иду на обед к лауреату Нобелевской премии, химику[261], который (я тебе рассказывал) посетил меня в Париже и присылал книги.

Читал я здесь стихи, за что получил некоторое кол-во амер. долларов и билет на самолёт. Впрочем ехал я сюда не за деньгами, но надоел грубый и мужиковатый Нью Йорк. Тебе бы N. Y. тоже сейчас не понравился.

Ты снишься мне всякую ночь, иногда не очень хорошо, потому я волнуюсь, и решил опять написать тебе, хотя совсем недавно отослал открытку с членом.

Вот кажется все мои новости. Я возвращаюсь в город Жёлтого дьявола 7-го октября утром. А 20-го октября лечу в Калифорнию. Очень хотелось бы получить от тебя письмо, прошло уже полтора месяца как мы расстались, и от тебя не было ни слова.

Здесь в дерев. доме, почти как у бабушки Настасьи в Томилино, такие же скрипучие старые полы, книги, запахи, и так сентиментально от этого ноет душа. Подымаюсь к себе на второй этаж, и вдруг кажется сейчас из одной из комнат выйдешь вдруг ты в том коротком нейлоновом батистовом белом платьице…

Я несказанно тебя люблю, береги себя, будь умненькой и благоразумненькой коломбиной, моя девочка Твой путешествующий Пьеро.

P. S. Кажется я написал несколько придурковатое письмо, но ты меня поймёшь. Здесь так хорошо, что невольно даже я размягчился. Напиши какие у тебя планы в декабре, что и как. Кроме тебя у меня никого нет, и ни единый человек меня не интересует. Ах, ты прелесть, мне так от тебя хорошо, целую.

Твой Э. Л.

P. P. S. С Бахом хотя я его и видел, и как будто помирился, я думаю прежние отношения для меня будут невозможны, слишком он обижен внутренне этой страницей в «Дневнике неудачника». И кроме того, мы потеряли (давно уже) общий язык, так что я его не буду больше видеть, ни к чему, всегда будет это «старая он стал жопа» между нами. Хотя, если бы кто-то написал то же самое обо мне, если бы я был инертен и нежив, как он, я бы признал правду, и заткнулся.

Бог с ними со всеми. Медленно в Итаке, но пишу новую книгу. Хочется приключений, а люди, которых я знал пару лет назад, все без исключения скушны. Ску-ш-ш-н-о!!!

Перед отъездом в USA меня в Париже посетила немецкая читательница Renabe, та была забавна хотя бы.

Целую, целую Ангел мой.

Опять твой Э. Л.

Комментарии

Публикуемые в этом томе ранние прозаические тексты Эдуарда Лимонова в целом совершенно органично укладываются в его магистральные эстетику и авторскую интонацию. Чуть больше юношеского отчаяния, чуть меньше стоицизма. Порой – меньшая отточенность мысли, порой – нарочитая заумь. Но, как и в подавляющем большинстве текстов Лимонова, в центре этих сочинений высится протагонист, мало чем отличимый от автора. Лимоновское гипертрофированное «я» выпирает из каждого абзаца, из каждой ситуации. К этому читатель Эдуарда Вениаминовича приучен, в художественном раскрытии этого «я» значительная часть обаяния текстов автора. Вместе с тем парадоксальным образом декларативно «эгоцентрический» текст Лимонова оказывается невероятно насыщен именами, деталями, точными приметами времени окружающей протагониста реальности. Некоторые страницы настолько пестрят именами людей, появляющихся, пусть на мгновение, в поле зрения автора, что становятся порой похожи на поимённый адресный справочник. В этом внимании к самым незначительным персонажам своей литературной (а она, как мы помним, до степени смешения тождественна реально-исторической) вселенной – уникальность книг Эдуарда Лимонова. Позднее он разовьёт данное интуитивно нащупанное в ранних текстах свойство в целую авторскую философию: никто, даже самый случайный, самый «маленький» человек, не заслуживает забвения. Долг автора-творца, оправдание его дара – в том, чтобы рассказать миру и Истории о «малых сих», о «безъязыких». То, что на столь густонаселённом, подробном фоне выпуклей и ярче видна блистательная фигура автора, – обстоятельство важное, безусловно приятное, но не первостепенное.

В этой точной настройке лимоновской авторской оптики на своего рода режим «макро» заключается подлинно гуманистическое, подлинно сродственное традиции лучших образцов русской классической литературы начало всего его писательского наследия.

Даниил Духовской

Список источников

ТЕКСТЫ:

Машинописный дневник 6 июня – 27 декабря 1971 года

Eduard Limonov, Untitled manuscript, Leaves 1–50, undated, MSE_REE–0006–471, Box: 7, Folder 471. Vagrich and Irene Bakhchanyan Collections, MSE/REE 0006. University of Notre Dame Rare Books & Special Collections

Eduard Limonov, Untitled manuscript, Leaves 51–100, undated, MSE_REE–0006–472, Box: 7, Folder 472. Vagrich and Irene Bakhchanyan Collections, MSE/REE 0006. University of Notre Dame Rare Books & Special Collections

Eduard Limonov, Untitled manuscript, Leaves 101–150, undated, MSE_REE–0006–473, Box: 7, Folder 473. Vagrich and Irene Bakhchanyan Collections, MSE/REE 0006. University of Notre Dame Rare Books & Special Collections

Diaries 1969–1974 (1309–3057), 1969–1974, Box: 7, Folder: 8–14. Ilya Levin Collection of Eduard Limonov, crc–073. pp. 1733–1758. Amherst Center for Russian Culture

Автопортрет без Елены

Manuscript of unpublished story "Gospodi", undated, Box: 5, Folder: 6. Ilya Levin Collection of Eduard Limonov, crc–073. Amherst Center for Russian Culture

Я не хочу быть простым человеком

Eduard Limonov, Untitled manuscript, undated, MSE_REE–0006–470, Box: 7, Folder 470. Vagrich and Irene Bakhchanyan Collections, MSE/REE 0006. University of Notre Dame Rare Books & Special Collections

Письма Елене Щаповой, 1972–1973

Draft letters to E. Shchapova, undated, Box: 3, Folder: 3. Ilya Levin Collection of Eduard Limonov, crc–073. Amherst Center for Russian Culture

Письма Елене Щаповой, 1976–1982

Letters, Eduard Limonov to Elena Shchapova [de Carli], circa 1976 MSE_REE–0006–441, Box: 6, Folder 441. Vagrich and Irene Bakhchanyan Collections, MSE/REE 0006. University of Notre Dame Rare Books & Special Collections

Letters, Eduard Limonov to Elena Shchapova [de Carli], circa 1976 MSE_REE–0006–442, Box: 6, Folder 442. Vagrich and Irene Bakhchanyan Collections, MSE/REE 0006. University of Notre Dame Rare Books & Special Collections

Letters, Eduard Limonov to Elena Shchapova [de Carli], 1980 February 21 MSE_REE–0006–443, Box: 6, Folder 443. Vagrich and Irene Bakhchanyan Collections, MSE/REE 0006. University of Notre Dame Rare Books & Special Collections

Лимонов, Э. В. Письмо к Елене Щаповой де Карли. Начало 1980-х. Рукопись. Аукцион «Антиквариум». Аукцион № 90. Лот 11

Лимонов, Э.В., Половец, А. Б. Письмо к Елене Щаповой де Карли. 23 июл. 1981 г. Рукопись, машинопись. Аукцион «Антиквариум». Аукцион № 96. Лот 7

Лимонов, Э. В. Иуда на Бродвее. Машинопись стихотворения с авторской запиской, адресованной Елене Щаповой де Карли. Начало 1980-х. Аукцион «Антиквариум». Аукцион № 80. Лот 5

Лимонов,