Опыты для будущего: дневниковые записи, статьи, письма и воспоминания - Александр Михайлович Родченко

4 июля 1945 г. Вторник.

Наконец тепло. Всё болит сердце.

Работа… как будто началась. Во всяком случае сделал рисунок для акварели «Наездница». Хорошо.

Варвара подарила Мещерину пейзаж, он был очень доволен.

8 августа 1945 г.

Мы объявили войну Японии, это было объявлено по радио.

В. Мещерин едет в Дрезден.

Трумен объявил, что в Америке изобрели и сделали, и уже бомбили «АТОМНОЙ БОМБОЙ». Она в 2000 раз сильнее самой большой английской бомбы (5 тонн).

Опять война.

Был какой-то режиссер из Культурфильма Моргенштерн, предложил участвовать в фильме Маяковского «Как делать стихи». Я не понял, что мне в фильме делать.

Усталость, сонливость, упадок… Полная апатия. Боже! Спаси меня!

Хочется работать, но руки опускаются, и я засыпаю…

12 августа 1945 г.

Спортпарад.

А я не снимаю. Не потому, что не хочу, а потому что никому не нужно и никто не дает пропуск.

Думаю, сделать и снять фотосерию оперы «Руслан и Людмила», если хватит воли и сил.

В. Мещерин приехал вчера в форме подполковника, уезжает в Берлин. Снял его.

13 августа 1945 г.

Начал акварель «Наездница», пока слабо… Буду делать несколько, переведя рисунок с кальки. Болит сердце…

Читаю монографию Врубеля. Врубель, будучи в гостях, всегда всё рассматривал очень внимательно и всё запоминал.

А теперь художники могут только писать с фотографий и делать хуже, чем на фото.

«Во что человек верит, то и есть».

А. Чехов

Странная вещь. Я выращиваю талантливых людей вопреки советской власти и учу фотографов. Варвара и я выращиваем живописца Мулю. Она пишет замечательно, а учится в Полиграфическом институте.

Боже, до чего русские анархисты!

3 августа 1945 г.

День победы над Японией и День Мира во всём мире.

9 октября 1945 г.

Безумная суматоха была эти два месяца.

Альбом Сталину, «Казахстан», «Киноискусство нашей Родины», «Москвичи в боях за Родину»[265]. Варвара измоталась.

Приехал Володя М. из Германии, подарил Варве двое очков, мне оправу.

Лифт походил 2 дня и встал…

10–11

Варварины именины и день нашей совместной жизни.

23 октября

Рождение ВарСта.

12 октября 1945 г.

Скучно… Все эти альбомы ужасно трудно клеить и сдавать.

Снег. Холодно. Еще не топят, не готова котельная. Ее строит Институт боеприпасов… У всех начинается грипп.

Везде грязь, убирать некому, а мы зарабатываем тысячи, а живем, как жили дворники. А мы все нищие.

13 октября 1945 г.

Выпал снег… Холод, грязь и скука…

Когда же просвет в этой тьме?

Как можно жить? Но я ведь не один.

Все… Все… так живут, кроме лауреатов и генералов, жуликов и блатмейстеров.

14 октября 1945 г.

Я был вчера у Ковригина. Пили, были Зараханы с женой, его Нина и еще Нина N. Она еврейка, художница очень интересная, живет рядом, муж убит… Она гуляет…

Но скоро, наверно, найдет мужа…

И мне захотелось любви, романтики… Хочется быть молодым.

23 октября 1945 г.

День рождения Варвары. Были Лизавета и Татьяна, все трое рассказывали, а я не слушал.

Топлю железную печку, пилю дрова…

24 октября 1945 г.

Всё тоже не топят,

Вода не идет и т. д.

Денег много, а толку мало…

Это для экслибриса.

26 октября 1945 г.

Вчера лежал, как всегда, был безумный жар за 40 градусов и трясло[266].

Сегодня встал слабый, болит сердце.

Не топят. Но на улице стало +9 градусов.

28 октября 1945 г.

Теперь болит горло, ангина и сердце. Мечтаю купить радиоприемник.

Всё так же сыро и не топят.

Единственное удовольствие слушать музыку из-за границы, но и этого нет.

Стоит купить приемник, т. к. СВD М 1 и С и 230 устарели.

30 октября 1945 г.

Болен, кисну. Петрусов обещал сегодня привезти радио «Филипс» американский, продает Кармен, но обманул. Хочется хорошее радио…

Ночью шел дождь +2 градуса. Не топят, сыро, не готов котел… Болен. Скучно. Вот она старость.

Тот был скучный дневник, а этот еще скучней… Это от размера, этот меньше.

4 ноября 1945 г.

Ангина, кашель, старость, пилка дров, колотье, топка, копоть, грязь…

Муля и Коля не помогают…

Безобразие, дом не топят, вода не идет, газ не горит, лифт не ходит.

Победители Европы! Люди как свиньи живут.

Зато привилегированные живут особо, в особых домах, где особенно топят, где особо кормят и одевают…

А мы «вообще» потребители, обыватели, население вообще…

Было бы что-нибудь, выставка, художник, театр, книга, писатели, кино… ничего.

7–8 ноября 1945 г.

Праздник Октябрь. Всё то же…

Были Лизавета и Кручёных, оба ненормальные, играли в Ма…

10 ноября 1945 г.

Опять нужно писать, идти и доказывать, что я имею права и должность профессора, иначе мне снимут звание и не дадут литер Б.

Начали топить, даже не верим…

23 ноября 1945 г.

День моего рождения.

Была Нюра, Лизавета, Хлебников.

Топят – +14°. Уже хорошо.

Ничего не идет, всё стоит…

11 декабря 1945 г.

Отправлено в Хельсинки на салон 4 вещи [фотографии]:

Дуров со львами.

Канатоходцы.

Карандаш.

Торпеда с тенями.

1946

24 января 1946 г.

Собираюсь последний раз печатать на Московскую выставку фотомастеров.

Если ничего не выйдет с выставкой, брошу фото совсем.

Последние усилия по фото… Нет сил больше. Не верю. Не верю…

11 апреля 1946 г.

Организуют Академию художеств, во главе президент А. Герасимов.

Первая задача: борьба с формализмом и натурализмом.

Опять будет на нас наступление.

Что есть реализм? Все Суриков и Репин.

24 октября 1946 г.

Идем к голоду. Неурожай. А так хорошо, топят и газ горит. Работы нет и всё дорожает.

Нет совсем сил и воли.

А смерть совсем не страшна, наоборот, впереди она одна…

1947

11 августа 1947 г.

Где же просвет? Опускаются руки. Не хочется жить.

Академия: Н. Павлов, Бялыницкий-Бируля, А.С. Герасимов, Кукрыниксы.

Я мрачен, как ночь. Опять будут жать, давить. А искусство всё ниже и ниже…

Октябрь 1947 г.

Ничего не работаем по 800-летию.

Теперь скоро 30-летие советской власти, и опять ничего.

Всё делается жить хуже и скучней.

Всё дорого, а денег нет, работы нет.

Варва от безработицы мрачная. Я от скуки.

Осталось одно – молиться Богу! Вот до чего дошли. Начали молиться… Мы, левые художники…

16 декабря 1947 г.

Отменены карточки и… деньги. Осталось 3600 руб. (на сберкнижке).

17 декабря 1947 г.

Нет денег, ибо сберкасса закрыта, а завтра подписка на газеты. Магазины полны всего, а денег нет. Завтра именины двух Варвар, а водки купить не на что.