Один на рассвете - Ден Шиллинг

все это было в порядке вещей. Постоянно проводились внезапные проверки казарм, и за малейшее нарушение инструкторы наказывали абсолютно всех. Во время всех этих проверок от Джона и других сержантов ожидалось не только соответствие установленным требованиям, но и проявление лидерских качеств и самоотверженности. Джо вспоминает, как они впервые сблизились с Джоном. «Мы попадали в неприятности по пустякам» — типичное наблюдение курсанта. Один из самых свирепых инструкторов, сержант Родман, вызвал всех на бетонную площадку и заставил курсантов, которых теперь осталось менее тридцати человек, взбираться на брусья для прыжков, находившиеся на высоте четырех футов от земли и идущие параллельно друг другу. Схватившись за них, как гимнасты, парни поддерживали сами себя на прямых руках, затем опускались вниз, пока плечи не оказывались на одном уровне с перекладиной, и снова отжимались. Это составляло одно отжимание.

— Родман заставлял нас выполнять по пятьдесят отжиманий, — вспоминает он. Но между каждым отжиманием мы должны были удерживаться в течение минуты. Тех, у кого отказывали мышцы, отправляли в грязевую яму, где два других инструктора устраивали еще более жестокие пытки. «Мы с Джоном были единственными, кто доходил до конца».

Молодому теннессийцу предстояло сполна испытать, что же творится в яме, но в награду за прохождение испытания Джо вместе с Джоном были освобождены от дальнейших пыток: они могли принять душ, перекусить и расслабиться (насколько это вообще было возможно в «О-Эль»). Джо, поняв, что свободен, направился в казарму, но Джон не пошел вместе с ним, а побежал обратно к яме.

— Куда это ты собрался, Чепмен? — крикнул Родман.

— В яму, сержант, чтобы присоединиться к своей команде.

— Ты свободен! Убирайся отсюда.

Чепмен стоял, не двигаясь. Один из парней бросил в него грязью, угодив в голову. Родман, не нуждаясь в особом стимуле для поощрения командной работы, заявил:

— Ну что ж, когда ты стал грязным, то можешь присоединиться к своим.

Джо наблюдал за всем этим и, видя, что столь необходимый ему отдых исчезает, прыгнул обратно в яму вместе с командиром своей команды. «Тот момент я никогда не забуду, мы с Джоном тогда сильно сблизились. Впервые я осознал, что то, что мы делаем, нужно не только мне. Что мы и есть команда».

*****

Из 120 человек, прибывших в «О-Эль» на учебный курс № 89-005, начавшийся 18-го сентября (в день ВВС), и семидесяти человек, доживших до начала занятий, станут выпускниками только семеро — пятеро «пиджеев» и всего два боевых диспетчера — Джон Чепмен и Джо Мэйнор. Эти два человека, составлявшие всего четыре процента от всех кандидатов в группу боевого управления ВВС, получили свой счастливый билет. Следующая проверка на выносливость не заставила себя ждать: квалификационная школа боевых водолазов спецназа армии США в Ки-Уэсте, штат Флорида.

Это, пожалуй, одно из самых сложных армейских учебных подразделений, подготовку в ней заваливают от четверти до трети всех поступивших курсантов. Однако для Джо и Джона это был тот самый курс, ради которого они потратили долгие месяцы мучений и подготовки. В середине ноября к занятиям приступило сорок человек, а закончили менее тридцати — погружения следовали за погружениями, днем и ночью, изучались дыхательные аппараты замкнутого цикла LAR-V «Драгер» (система, использующая 100-процентный кислород с рециркуляцией, чтобы не оставлять воздушно-пузырькового следа), и, конечно, физическая подготовка: длительные пробежки и силовые упражнения. Для сухопутчиков занятия в бассейне с их «переходами» и издевательствами стали сущим мучением. Для выпускников «О-Эль» это была просто очередная неделя.

После Ки-Уэста неумолимый темп подготовки продолжился. В школе выживания на воде Военно-воздушных сил в Хоумстеде, в штате Флорида, к югу от Майами, их ждало еще одно водное испытание в виде трехдневного курса выживания и спасения на море. В отличие от первых двух школ, это оказался «легкий» и в основном академический курс.

Наступил 1990 год, и оба потенциальных боевых диспетчера оказались на втором учебном курсе сухопутных войск — в школе парашютно-десантной подготовки в Форт-Беннинге, в штате Джорджия, известной в группе боевого управления ВВС как «благодарность ВВС». Для Джона прыжки с парашютом стали захватывающим предприятием, которое пришлось ему по душе. Еще находясь в школе, Джон уговорил Джо взять пару уроков затяжных прыжков, еще до того, как они попадут на соответствующий обучающий курс.

Совершив пять прыжков, необходимых для окончания курса парашютной подготовки, они сели в самолет и отправились на следующую остановку — в школу выживания летных экипажей ВВС на авиабазе Фэйрчайлд в штате Вашингтон. Двухнедельный курс был разработан с целью ознакомления военнослужащих ВВС с выживанием в лесу и включает в себя изучение основ ориентирования на местности, умение оборудовать укрытия и уклоняться от попадания в плен, добывать себе пищу. Кроме того, на курсах отрабатывались навыки сопротивления при допросах в случае попадания в плен.

К тому времени они находились на пути к своей мечте и были уже неразлучны. В феврале они прибыли на авиабазу Кеслер для обучения в школе управления воздушным движением (УВД) — на одном из самых сложных в академическом отношении курсов в Военно-воздушных силах. Многие, кто здесь не справлялся с нагрузками, переводились на другую работу, и потенциальные боевые диспетчеры не были исключением. Если ты не мог управлять воздушным движением, то ты не мог стать диспетчером.

На пути из школы выживания Джон прилетел домой, чтобы забрать у отца свою машину — четырехдверный «Форд ЛТД» бледно-желтого цвета. «У нее были изношены вакуумные шланги, — вспоминает Джо. — Фары тускнели, пока не нажмешь на газ, а потом, когда давление возрастало, фары начинали гореть ярче. Стоп-сигналы не работали вообще. Это был настоящий кусок дерьма». Тем не менее, автомобиль означал свободу, и они воспользовались им, чтобы исследовать побережье Мексиканского залива, немного расслабиться и сбросить напряжение, связанное с обучением в школе УВД.

На пути к тому, чтобы стать настоящими боевыми диспетчерами, оставалось еще одно препятствие, — школа боевого управления авиацией, находившаяся на авиабазе Поуп, в штате Северная Каролина. База находилась на территории Форта-Брэгг, где дислоцировалась 82-я воздушно-десантная дивизия, отряд «Дельта» и 24-я эскадрилья специальной тактики ВВС.

Школа боевого управления авиацией включала в себя все, что военнослужащие освоили до этого момента, а затем на этой базе им преподавались основы боевого управления ВВС. Это был последний курс перед тем, как получить свои береты, но ни в коем случае не окончательный в их армейской жизни: им еще предстояло пройти курс затяжных прыжков и получить подготовку на курсах передовых авианаводчиков (ПАНов), а также многое другое. Что касается Джона и Джо, то: «Мы-то думали, что у нас уже всё позади и